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ALL    AMICO 

ANGELO   PAVIA 


Dedico  a  te  questi  studi  modesti,  appunto 
perchè  non  hanno  pretese  di  sorta  e  perchè 
sono  cosa  tutta  del  cuore. 

È  una  maniera  come  un  altra  di  dirti  che 
ti  voglio  bene. 

COBBADINO 


YUirà  probabilmente  alcuno  —  e  con 
molta  ragione  —  che  fra  i  poeti  contem- 
poranei parecchi  altri  meriterebbero  di 
essere  con  attenta  cura  studiati. 

Rispondo  a  questa  osservazione  che 
io  non  ho  avuto  per  nulla  in  animo  di 
fare  una  scelta:  molti  moderni  poeti 
grandemente  amo  ,  dei  quali  parlerò 
forse  un  giorno  colla  medesima  fran- 
chezza e  coir  affetto  medesimo. 

Io  ho  detto  forse 

Resta  a  vedere  quel  che  dirà  il  pub- 
blico! 


POESIA  CONTEMPORANEA 


PROLOGO 


A  che  cosa  serve  un  prologo  ^ 

E'  mi  parve  nient'altro  a  bella  prima  che  un 
oggettino  di  lusso,  una  rassegnata  concessione  alla 
moda,  mi  parve  il  discorsetto  lindo  e  zeppo  di 
belle  promesse  che  l'autore,  il  quale  ha  nel  corpo 
un  briciolin  di  paura,  fa  declamare  all'attore  a 
sipario  calato.  E  quasi  quasi  io  deliberavo,  in 
onta  alle  polverose  tradizioni  accademiche,  di 
romperla  affatto  colle  abitudini,  di  dare  lo  sfratto 
al  prologo,  e  di  farvi  assistere  di  primo  acchito 
a  questa  varia  commedia  delle  passioni  dell'umano 
cervello,  oggi  affannato  dietro  la  ricerca  d'un 
nuovo  che  egli  intravede,  che  gli  par  d'afferrare 
quasi,  ma  che  poi  ad  un  tratto  vanisce  gridando  : 
non  ancora,  non  ancora  ! 
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Ma  poi  ini  soccorsero  altre  considerazioni  :  o 
immaginando  di  trovarmi  dinanzi  ai  miei  lettori, 
coll'argomento  arditissimo,  e  con  addosso  il  guaio 
di  dovere,  coi  capelli  neri,  trattare  anche  di  chi 
li  ha  bianchi  o  non  ne  ha  affatto,  sentii  corrermi 
per  le  vene  un  mezzo  brivido ,  un  senso  d' in- 
quietudine vera  :  e  mi  pareva  udire  d'intorno  a 
me  un  coro  perfettamente  accordato  di  rimpro- 
veri che  si  traducevano  in  questo  solo  : 

Scusi,  chi  le  dà  il  diritto  di  vestire  la  toga  del 
giudice  ? 

Allora  decisi  di  scrivere  un  prologo  e  ser- 
bando per  altra  volta  la  rassegna  delle  conside- 
razioni che  mi  hanno  confortato  ad  entrare  nel 
presente  periodo  battagliero  della  nostra  lettera- 
tura, pensai  —  e  credo  non  a  torto  —  che  espo- 
nendo in  un  discorso  preliminare  una  serie  di 
ideo  generali  sopra  lo  sviluppo  cotidiano  della 
parte  forse  più  viva  di  questa  letteratura  —  l'o- 
dierna poesia  —  io  perverrei  meglio  che  con  ogni 
altro  mezzo  a  persuadervi  che  in  me  non  parla 
il  giudice  ma  lo  spettatore,  ma  l'uomo  che  ben 
lungi  dal  credere  inappellabile  il  proprio  giudizio, 
non  fa  che  esporvi  le  sue  schiette  e  libero  impres- 
sioni ;  libere  ma  rispettose;  perchè  egli,  amico  s<^- 
vratutto  all'educazione,  non  vuol  essere  per  nulla 
il  botolo  ringhioso  che  morde  furiosamente  i  pol- 
pacci della  gente  tranquilla  :  e  s'attacca  ai  polpacci 
perchè,  poverino,  più  in  su  non  arriva. 
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Io  dico  adunque  che  se  alcuno  si  affaccia  alla 
soglia  di  questo  mondo  letterario  novello  di  cui  noi 
tutti  insensibilmente  quasi  si  subisce  la  strana  in- 
fluenza sotto  forma  di  idee  nuove,  di  aspirazioni 
indefinite,  di  smanie  (è  la  parola)  verso  qualcosa 
di  ignoto  che  lampeggia  talora  e  subito  si  abbuia  ; 
se  aguzzando  l'intelletto,  cercano  alcuni  di  scoprire 
d'onde  partano  questi  fasci  di  luce  non  più  ve- 
duta, chi  sia  l'apostolo  che  osa  in  tempi  di  cosi 
vasto  scetticismo  gettar  là,  nella  confusione,  l'ac- 
cenno ad  un  verbo  nuovo,  io  giuoco  uno  contro 
mille  che  le  investigazioni  dei  più  avranno  que- 
sta conclusione  :  un  risolino  incredulo  e  la  solita 
frase  : 

Bah,  i  poeti  ! 

Nel  linguaggio  famigliare,  si  sa,  è  poeta  chi 
patisce  di  distrazioni  perenni  e  cammina  come 
spiritato  per  le  vie,  gesticolando  ;  la  sua  chioma 
adora  il  bavero  lucente  dell'abito  e  non  se  ne 
saprebbe  staccare  :  egli  è  lo  strano  per  eccellenza, 
e  le  sue  fantasie  quanto  più  stravaganti  tanto  più 
si  dicono  poetiche 

Parrebbe  impossibile,  ma  pure  questa  secolare 
abitudine  di  ideare  in  tal  modo  il  poeta  ha  fatto 
si  che  la  parola  poesia  suoni  oramai  per  la  mag- 
goranza  non  altrimenti  che  utopia.  Onde  pur  ri- 
conoscendo che  qualcosa  di  nuovo  s'agita  nel 
mondo  del  pensiero,  o  perchè  i  più  comodamente 
adagiati  nell'antico  han  paura  di  esserne  sbalzati, 
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0  perchè  le  scoperte  importano  studio  e  fatica,  ciò 
che  ai  più  reca  noia,  fatto  è  che  s'usa  gridare 
da  essi  :  —  Non  ci  si  badi  :  tutto  ciò  non  è  che 
poesia.  —  Cioè  non  sono  che  sogni.  E  in  verità, 
a  considerar  le  cose  superficialmente,  questo  grido 
pare  del  tutto  ragionevole. 

Perchè  siccome  è  nell'istinto  generoso  dei  gio- 
vani il  levar  primi  gli  occhi  pieni  di  speranza  e  di 
amore  verso  la  luce  nuova  che  spunta,  e  l'inneg- 
giare ad  essa  come  ad  apportatrice  di  progresso,  ne 
succede  a  tutta  prima  un  coro  disordinato  di  can- 
tici con  una  esuberanza  di  affetti  che  si  traducono 
in  voci  di  suono  stranissimo  ,  e  e'  è  dentro  una 
confusione  ,  una  esagerazione  di  sentimenti  che 
rompono  il  freno  delle  convenienze:  la  Dea  a  cui 
si  inneggia  ò  ancora  avvolta  in  veli  densi  e  impe- 
netrabili. Ma  di  tempo  in  tempo  un  lembo  di  essi 
s'innalza  e  parte  del  viso  di  lei  appare  fulgido  al 
poeta,  e  in  quei  momenti  l'inno,  oscuro  dapprima 
a  mo'  di  apocalissi,  sgorga  in  ondate  limpide  e 
maestose  :  allora  Pietro  Cossa  scrive  il  Nerone, 
ed  Emilio  Praga  il  Cansoniere  del  Bimbo. 

Ma  gli  adoratori  del  vecchio  non  curano  queste 
manifestazioni  solenni  di  un'arte  nuova  :  e  in 
subdolo  modo  accennando  alle  esagerazioni,  e  ri- 
levandone acutamente  il  ridicolo,  gridano:  —  Ecco 
i  sacerdoti  della  nuova  Dea,  ecco  la  giovane  let- 
teratura !  —  E  molti  son  giunti  por  tal  modo  a 
coprir  di  sarcasmi  le  estrinsecazioni  più  ardite  e 


più  belle  del  pensiero  moderno,  —  e  senza  averle 
lette  mai,  e  solo  perchè  sottoscritte  col  nome  di 
un  cosi  detto  giovane  letterato. 

E,  l'ho  detto,  è  specialmente  alla  poesia  che 
si  fa  carico  di  una  tale  rivoluzione  nelle  idee  : 
e  la  si  richiama,  quasi  apostata,  ai  suoi  principii 
e  le  si  ricorda  come  per  rimprovero  il  babbo 
Dante  e  tutti  quanti  i  cosi  detti  classici,  sulla  fal- 
sariga dei  quali  vorrebbero  molti  che  essa  segui- 
tasse a  scrivere  i  propri!  affetti. 

Io  non  mi  fermerò  a  discutere  qui  sulla  vieta 
quistione  del  classicismo  e  del  romanticismo  :  le 
cose  lunghe  diventano  serpi,  e  questa  è  serpe  da 
un  bel  pezzo.  Mi  contento  solo  di  rilevare  nel  pas- 
sato un  fatto  identico  a  quello  che  oggi  succede  ; 
anche  al  principio  del  secolo  il  pensiero  liberato 
per  mezzo  della  solenne  rivoluzione  dai  ceppi  che 
lo  infrenavano,  si  slanciò  avido  di  vita  feconda 
nelle  regioni  del  nuovo:  abbandonò  la  vecchia  via, 
rifiutò  le  antiche  vesti  in  cui  si  sentiva  a  disagio, 
e  libero  e  leggero  cercò  più  allegri  orizzonti  :  e 
allora,  mentre  in  realtà  era  classico  per  eccellenza, 
mentre  era  il  pensiero  di  Dante  risorto  a  nuova 
vita  lo  si  disse  romantico,  —  un  titolo  ci  voleva  — 
e  un  classicismo  di  nome  gli  si  rivolse  contro 
arcigno,  come  un  nonno  che  si  prepari  a  dar  le 
sculacciate  al  bimbo.  Ma  il  bimbo  crebbe  adulto 
in  brevissimi  anni,  e  il  nonno  si  decise  a  scender 
nella  tomba  :  era  il  suo  tempo.  Compiuta  in  breve 
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tempo  la  sua  naturale  evoluzione  il  così  detto 
romanticismo  si  spogliò  a  poco  a  poco  delle  sue 
tendenze  al  simbolo  ed  al  misticismo  —  tendenze 
tolte  ad  imprestito  dal  pensiero  medioevale  —  e 
apparve  sotto  una  forma  nuova  ,  schiettamente 
popolare  ed  originale ,  riproducente  in  tutta  la 
sua  complessità  la  coscienza  moderna. 

Oggi  non  è  più  romanticismo  che  si  dice,  ma 
giovane  letteratura  :  i  nomi  son  mutati,  ma  la 
sostanza  è  sempre  quella. 

Or  facendo  ritorno  alla  poesia,  ove  se  ne  osservi 
il  progressivo  sviluppo  attraverso  i  secoli,  non  si 
potrà  far  a  meno  di  notare  come  essa  sempre  ab- 
bia mutato  l'andamento  e  la  forma,  a  misura  che 
clementi  nuovi  accrescendo  vigoria  al  pensiero,  e 
allargandone  l'orizzonte,  additarono  nuove  vie  alle 
umane  famiglie. 

Nell'anima  del  poeta  fremo  l'anima  dell'uni- 
verso; il  linguaggio  misterioso  delle  cose  mute, 
i  dolori,  le  gioie  .  le  speranze  dei  vivi  si  riper- 
cotono  nel  suo  cuore  come  sopra  uno  scudo  :  e 
questo,  come  lo  scudo  di  Fingal  che  agitato  dal 
vento  ricordava  la  storia  dei  guerrieri  caduti  in 
l)attaglia,  traduce  in  note  armoniose  quelle  gioie, 
quello  speranze,  quei  dolori  :  la  melodia  si  spande 
por  il  mondo  e  il  verso  del  poeta  ò  il  conforto 
di  chi  dubita  e  soffre,  è  la  luce  di  chi  brancica 
nel  buio;  —  il  poeta  è  l'uomo. 

E  forse  che  l'uomo  è  il  medesimo  sempre? 


Vedete  :  le  ascetiche  aspirazioni  dell'uomo  del 
primo  medio-evo,  che  ha  gli  occhi  rivolti  peren- 
nemente al  'cielo,  producono  il  poeta  delle  visioni 
e  dei  misteri  :  le  reazioni  successive  contro  queste 
aspirazioni,  il  ritorno  del  pensiero  e  degli  affetti 
alla  terra  generano  il  poeta  degli  amori  simbo- 
lici da  prima,  ma  in  cui  è  già  rinchiuso  un  ele- 
mento tutto  umano,  poi  delle  dolci  voluttà  ;  il 
risorgere  dell'antica  coltura  con  le  sue  meditazioni 
severe  fa  nascere  il  poema;  l'abitudine  contratta 
di  interrogare  i  segreti  da  principio  quasi  inac- 
cessibili della  vita  e  dell'intima  coscienza  sviluppa 
nella  letteratura  il  solenne  dramma  moderno;  la 
scienza  gigante  ad  un  tratto  educa  il  poeta  civile 
—  e  sempre  e  in  ogni  luogo  la  poesia  è  la  for- 
mula che  ci  rappresenta  vivo  dinanzi  agli  occhi 
il  pensiero  progressivo  delle  generazioni. 

Si  cammina  sempre  ;  forme  si  sovrappongono 
a  forme  :  e  qui  io  domanderei  volentieri  a  questi 
laudatori  ad  ogni  costo  del  tempo  passato,  perchè 
nessun  poeta  tragga  oggi  le  sue  aspirazioni  dai 
tre  regni  d'oltre  tomba,  perchè  moverebbe  le  risa 
un  poema  cavalleresco,  perchè  ci  sia  nel  mondo 
moderno  il  romanzo. 

Scadiare  la  freccia  di  uno  scherno  a  buon  mer- 
cato  contro  le  tendenze  della  odierna  nostra  poesia, 
vuol  dire  schernire  ogni  passo  che  fa  verso  l'in- 
nanzi  il  pensiero  italiano  ;  vuol  dire  disconoscere 
che  nel  secolo  in  cui  viviamo  la  scienza  ha  fatto 
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miracoli  e  ha  dato  un  nuovo  indirizzo  alle   spe- 
culazioni della  filosofia. 

Giacché  non  è  possibile  rendersi  esatto  conto 
di  queste  tendenze  nuove,  se  non  si  piglia  ad 
esame  l'immenso  lavorio  fattosi  in  questi  ultimi 
tempi  nel  mondo  intellettuale. 

Di  una  cosa  bisogna  convenire  e  a  provarla 
stanno  là  innumerevoli  secoli  di  storia  conosciuta. 

Tutta  la  esistenza,  tutte  le  azioni  dell'uomo  in 
qualunque  tempo  e  in  qualunque  luogo  egli  viva,  si 
informano  ad  un  unico  problema  :  quello  del  suo 
fine.  Come  egli  lo  risolve,  cosi  vive.  Ha  una  fede 
cieca  nei  suoi  destini  futuri,  si  compendiino  essi 
in  una  eterna  felicità  spirituale  oppure  materiale  ? 
Ed  in  questa  fede  egli  vive  tranquillo,  e  sopra  le 
agitazioni  della  vita  egli  passa  come  sopra  un  mare 
in  burrasca  a  cui  deve  succedere  senza  fallo  la 
calma.  ■  Il  dubbio  s'è  esso  infiltrato  nel  pensiero 
dell'uomo  corrodendovi  e  facendo  intisichire  il  fior 
della  fede  ?  E  la  vita  dell'uomo  è  una  perpetua 
battaglia  a  cui  non  succede  mai  l'inno  della  vit- 
toria, mai  il  bianco  vessillo  della  pace.  —  Ha  egli 
accolto  nel  cuore ,  ciò  che  è  più  difficile  assai, 
la  cupa  certezza  che  deve  morire  intero ,  senza 
speranza  di  risurrezione  alcuna  ?  Ed  egli  avrà  un 
unico  desiderio  :  quello  di  adornar  la  vita  fugace 
d'ogni  possibile  contentezza. 

Talee  il  destino  dell'uomo  :  chiamatela  religione, 
chiamatela  filosofia,  è  dessa  la  regina  delle  azioni, 
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è  dessa  la  regolatrice  o   palese  o  inavvertita   di 
ogni  movimento  del  pensiero. 

E  siccome  nella  poesia  specialmente  sono  gli 
echi  0  lieti  o  dolorosi  degli  affetti  e  dei  pensieri 
delle  generazioni,  siccome,  già  lo  dissi,  nell'anima 
del  poeta  freme  arcanamente  l'anima  dell'universo, 
ne  avviene  che  la  poesia  è  la  traduzione  fedele 
dei  sentimenti  clie  dominano  in  un  dato  periodo 
di  tempo.  Se  il  poeta  crede,  è  il  secolo  che  crede; 
se  dubita,  è  il  secolo  che  dubita  ;  se  sogghigna 
od  evoca  i  fantasmi  lusinghieri  delle  delizie  ter- 
rene, è  il  secolo  che  è  cinico  od  è  materialista. 

Ora  volgendo  intorno  gli  sguardi,  e  senza  spi- 
rito di  prevenzione,  senza  ascoltare  il  vario  su- 
surro  delle  nostre  individuali  credenze  e  delle 
nostre  passioni,  esaminando  la  natura  del  secolo 
in  cui  viviamo  e  le  conquiste  ardimentose  della 
scienza  moderna,  oseremo  noi  dire  possibili  oggidì 
gli  inni  tranquilli  del  Manzoni,  il  dubbio  pura- 
mente soggettivo  del  Leopardi,  le  ballate  del  Prati, 
gl'idilli  dell'Aleardi'  —  in  una  parola,  la  poesia 
del  ieri  ? 

Nessuno  la  disprezza  quella  poesia,  che  anzi 
la  veneriamo  come  monumento  solenne  di  una 
età  che  è  trascorsa  —  ma  intendete  bene  :  che 
è  trascorsa  ! 

Ora  sono  altre  le  battaglie  da  vincere,  altri  i 
capitani  da  seguire. 

Non  è  mai  stata  tanta  confusione  come  ora  nel 
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campo  filosofico  :  il  dogma  pei'seguitato  nelle  sue 
ultime  trincee  da  una  scienza  inesorabile  che  si 
ribella  a  credere  ciò  che  non  intende  ;  una  infi- 
nità di  deduzioni  tratte  da  un  principio  medesimo 
e  per  conseguenza  una  infinità  di  sistemi  arro- 
vellantisi  tutti  intorno  allo  stesso  fine  :  da  una 
parte  gli  animi  sgomentati  da  tanta  confusione 
si  aggrappano  convulsi  come  a  tavola  di  salvezza 
alle  antiche  credenze,  dall'altra  i  cervelli  indocili 
di  freno  s'ergono  audaci  abbattendo  e  negando  : 
e  in  mezzo  a  tanto  abbattere  e  a  tanto  negare, 
nulla  si  afferma  ancora,  nulla  ! 

Forse  quest'affermazione  ci  sarà  in  qualche  in- 
dividuale coscienza  di  dotto  —  ma  non  nella  co- 
scienza universale  :  la  qualo,  chocchè  so  no  dica, 
è  scossa  nell<»  sue  convinzioni  o  ne  fan  t'ode  lo 
generazioni  nuove  elio  prima  ancora  di  conoscere 
il  nomo  di  Biichnor,  di  Daiwin,  di  Strauss  e  di 
tanti  altri  sommi  che  arricchendo  la  scienza  han 
dissanguata  la  fede,  si  professano  fumando  il  ci- 
garetto  atei,   niiscredonti,   materialisti. 

Dunque  non  c'è  l'afformaziono  poi-  ora,  ma  il 
dubbio.*  ed  io  quantunque  ammetta  con  molti  cho 
il  dubbio  è  anch'esso  una  forma  di  progresso, 
pure  mi  credo  in  diritto  di  afformai-e  cho  quest<^) 
stato  scuoto  dolorosanH'nte  l'animo,  'vi  genera 
aspirazioni  angosciose  nella  loro  indeterminatezza, 
impodisco  lo  slancio  libero  o  ardito  dolla  fantasia. 

In  queste  condizioni  quale  sarà  la  natura  della 
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poesia  contemporanea  ?  chi  non  vede  in  quale 
penosa  incertezza  si  debba  trovare  l'animo  del 
poeta  ?  Le  antiche  melodie  non  hanno  più  un 
suono  che  traduca  i  suoi  affetti,  egli  smania  an- 
sioso nella  ricerca  di  una  nuova  formula  e  nello 
avanzarsi  verso  di  lei  si  smarrisce  e  spesso  quando 
crede  di  intuonare  l'inno  armonioso  dell'età  nuova, 
la  voce  che  gii  esce  dal  labbro  è  un  suono  strano, 
discordante,  roco. 

Oh  non  è  carità  deriderlo  in  quei  momenti  pieni 
d'amarezza  ! 

È  l'antico  alchimista  che  fiso  l'occhio  ardente 
al  crogiuolo  conta  pieno  d'ansia  mortale  i  minuti, 
e  già  crede  veder  brillare  il  raggio  biondo  della 
verghetta  convertita  in  oro,  e  il  cuore  gli  batte, 
gli  batte  fino  a  rompergli  il  petto...  E  il  momento 
S(ìspirato  non  giunge,  e  una  pallidezza  mortale  gli 
ricopre  il  viso  dimagrito,  e  quasi  la  delusione  lo 
uccide.  Non  avrebbe  cuor  d'uomo  chi  ardisse 
schernirlo  in  quell'istante. 

Cercare  un  contenuto  poetico  tutto  umano , 
esprimere  come  in  sintesi  e  istillare  nelle  molti- 
tudini le  idee  nuove  intorno  a  cui  si  travaglia 
il  pensiero  filosofico,  è  il  compito  della  poesia  con- 
temporanea: ma  io  credo  fermamente  che  rag- 
giungerà il  suo  scopo  allora  soltanto  che  queste 
idee  moderne  ,  per  1'  assiduo  contatto  e  per  la 
lotta  diuturna  fatte  patrimonio  della  coscienza 
di  tutti,  ci  daranno  un'affermazione:  allora    il 
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poeta  interprete  del  sentimento  universale  tro- 
verà la  sua  via,  allora  scioglierà  veramente  l'inno 
dell'età  nuova. 

Ma  finora  noi  siamo  in  uno  dei  così  detti  pe- 
riodi di  transizione,  più  frequenti  che  non  si  creda 
nella  storia  dei  popoli. 

Contemporanei  di  solenni  rivolgimenti  politici 
che  troveranno  presso  i  posteri  i  loro  storici  com- 
piuti, noi  non  ne  avvertiamo  quasi  l'avvenimento; 
e  nel  modo  istesso  assistiamo  presso  che  in  difife- 
renti  ai  rivolgimenti  che  succedono  tuttodì  nel 
mondo  intellettuale:  inconscii  guerrieri  in  una 
lotta  titanica  noi  passeremo  senza  averne  vwluto 
il  termine  —  e  i  nostri  nepoti  probabilmente  pa- 
ragoneranno questi  lunghi  giorni  di  battaglio  a 
quelli  ultimi  dell'Impero  d'occidente,  quando  con- 
tro all'invadente  benefizio  del  cristianesimo  lot- 
tava, per  istinto  di  consorvaziono.  la  infrollita 
religione  degli  Dei. 

Oggi  il  poeta  moderno,  non  potendo  afl'errare 
d'un  su])ito  la  verità  ohe  a  tratti  a  tratti  balena 
dinanzi  a  lui  come  dinanzi  al  pensiero  concitato 
d'un  veggente,  cerca  tuttavia  di  andarlo  da  presso; 
sente  che  nelle  forme  della  antica  poesia  malo  si 
adagiano  gli  affetti  dell'oggi,  e  si  affanna  nella 
scoperta  d'un  ignoto.  E  come  nel  mondo  scienti- 
fico tu  vedi  moltiplicarsi  uìeravigliosamente  le 
vie  che  dovrebbero  condurle  ad  un  tormine  me- 
desimo, c/)si  nel  mondo  poetico. 
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V'ha  chi  credendo  rinnovar  la  sostanza  o  trovar 
nuove  plaghe  alle  peregrinazioni  del  pensiero, 
veste  col  ritmo  le  conclusioni  di  un  sistema  fi- 
losofico consono  con  le  proprie  convinzioni  :  e 
ne  nasce  ad  esempio  l'Inno  a  Satana  di  Gio- 
suè Carducci,  fredda  enumerazione  delle  vittorie 
della  ragione  sulla  credenza  cieca,  professione  di 
fede  d'  un  filosofo  razionalista  :  ma  nella  co- 
scienza universale,  che  non  è  razionalista  ancora, 
non  trova  quell'inno  un'eco  duratura  e  dopo  un 
breve  momento  di  trionfo  chiassoso,  passa  e  non 
si  ricorda  più  che  come  la  memoria  d'un  solitario 
ardimento.  Il  poeta  dell'  era  nuova  non  è  nato 
ancora  :  il  pubblico  avido  ha  sollevato  un  istante 
il  capo,  ha  tese  le  orecchie,  si  è  domandato  con 
ansia:  —  è  questo  il  canto  che  aspetto?  —  poi 
ha  reclinata  la  testa,  e  si  è  risposto  :  no,  non  è 
questo. 

E  v'ha  chi  disperando  di  rintracciare  la  sostanza 
nuova,  vedendo  che  ogni  cosa  rinasce  nel  mondo, 
che  rivive  l'antico  Lucrezio  nel  materialista  mo- 
derno, che  insomma  ciò  che  par  nuovo  è  vecchio 
quasi  sempre,  si  persuade  che  la  grande  incognita 
sia  da  ritrovarsi  nel  rinnovamento  della  forma: 
e  qui,  grida,  sta  il  segreto  per  allettare  ancora  le 
orecchie!  Quindi  un'affettazione  di  trascuratezza, 
0  una  caccia  instancabile  alle  espressioni  più 
strane,  un  arzigogolare  sopra  le  parole  più  sem- 
plici, un  foggiare  il  verso  come  oracolo  di  sibilla 
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elle  pai-  racchiuda  un  significato  arcano  appunto 
perchè  non  ne  racchiude  alcuno. 

C'è  l'indeterminatezza  nella  forma  perchè  la 
medesima  indeterminatezza  sta  nel  pensiero.  La 
loro  perfetta  corrispondenza  in  cui  il  sommo  De 
Sanctis  ripone  la  vera,  la  sola  arte,  manca  natu- 
ralmente :  quindi  il  pensiero  del  poeta  ci  sfugge 
come  in  certe  liriche  del  povero  Praga  e  nella 
maggior  parte  di  quelle  dei  suoi  imitatori. 

E  un'altra  conseguenza  è  ancora  da  annoverarsi 
<li  questo  stato  anormale  di  cose,  di  questa  con- 
comitanza di  circostanze  strane.  Spesso  il  poeta  si 
stanca  dei  suoi  tentativi  e  perde  ogni  fiducia  di 
poter  mai  giungere  a  i-ifiettere  nel  suo  verso  la 
pubblica  coscienza  ;  i  suoi  lamenti,  le  sue  gioie, 
le  sue  ire  non  sono  i  lamenti  e  le  gioie  e  le  ire 
di  tutti;  egli  è  segregato,  solitario  qua.si  :  mille 
voci  gli  asscu'dano  gli  orecchi  con  diversi  con- 
sigli :  <<  canta  la  lovina  dolorosa  d'ogni  fede  — 
no,  canta  il  trionlo  della  ragione  —  canta  le  lotte 
della  democrazia  —  sciogli  un  inno  alla  fi*at<dlanza 
dei  popoli  —  piangi  sull'età  scettica  e  malata  — 
sorridi  all'allegro  epicureismo  del  secolo  »  —  <» 
va  dicendo,  cosicx:hè  contentando  gli  uni  c'è  sem- 
pre il  guaio  di  far  strillare  gli  altri. 

E  il  poeta  allora  si  rinchiude  in  uè  stesso,  con- 
tento al  piccolo  mondo  della  sua  propria  coscienza; 
l'enu»  dei  suoi  canti  è  sempre  il  suo  io,  e  pieno 
della  fiducia  cho  il   lettore  s'interessi  ai  pensieri 


—  15    - 

solitarii  del  suo  cervello  e  agli  affetti  solitarii 
del  suo  cuore,  narra  sé  stesso  largheggiando  pro- 
digalmente  l'anima  sua. 

Ecco  la  ragione  di  tanta  copia  di  poesia  sogget- 
tiva che  oggi  vede  la  luce  :  al  di  fuori  c'è  buio 
pesto  e  il  poeta  nulla  vedendo  che  abbia  contorni 
decisi  guarda  in  sé  stesso  :  — •  là  dentro  almeno 
c'è  per  lui  un  po'  più  di  luce. 

Ma  dunque,  nulla  ha  questa  moderna  poesia  di 
fecondo?  essa  è  tutta  indeterminatezza  e  confu- 
sione? dov'è  il  centro  intorno  a  cui  si  aggira,  qual 
è  il  fine  a  cui  tende? 

Io  ho  inteso  fin  qui  di  esporre  le  cause  per  le 
quali  deve  apparir  chiaro  anche  ai  più  restii  corno 
non  la  poesia  ma  i  tempi  siano  da  accagionarsi,  se 
essa,  quale  noi  la  vediamo  nei  giovani  nostri  au- 
tori, ci  si  presenta  incerta,  tentennante,  indecisa. 
Ma  non  per  questo  si  può  chiamarla  vana  ed  infe- 
conda :  e  se  le  sue  conquiste  son  lente  non  perciò 
SOR  meno  solenni. 


Una  parola  di  quelle  che  si  coniano  ad  un  tratto 
per  esprimere  un'idea  nuova  e  complessa,  una  di 
quelle  parole  che  non  si  sa  come  nascano  e  pure 
repentinamente  s'accasano  nel  dizionario  comune, 
vale  da  sola  a  chiarire  ad  un  tempo  le  tendenze  e 
il  fine  e  le  conquiste  della  moderna  poesia. 

Questa  parola  è  :  realismo. 
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Oramai  su  questa  parola  son  stati  scagliati  tauii 
improperii,  le  si  sono  avventate  contro  tante  ac- 
cuse, la  si  è  fatta  complice  di  tanti  delitti  lette - 
rarii,  che  se  essa  ha  un  po'  di  pudore  deve  maledir 
mille  volte  chi  l'ha  messa  al  mondo. 

Se  pur  non  sorride  bonariamente,  come  io  penso, 
nella  piena  tranquillità  della  sua  coscienza  inteme- 
rata. Nei  tempi  che  son  passati,  non  soltanto  1<^ 
terre,  la  libertà,  la  ricchezza  eran  privilegio  dei 
pochi  :  anche  un  più  nobile  dono,  la  coltura,  era 
feudo  del  cervello  di  alcuni  fortunati  pei  quali 
soltanto  si  apriva  il  tesoro  delle  cognizioni  e  delle 
bellezze  artistiche  e  letterarie.  Ne  accadde  che  pei 
loro  uso  esclusivo  si  venne  foggiando  una  lingu;» 
togata  e  inguantata,  semplice  e  naturale  creazione 
del  popolo,  ma  strappata  violentemente  dalle  sue 
labbra  e  camuflfata  con  maschera  latina;  lingua 
particolare  di  dotti,  conseguenza  logica  di  uno  stato 
tirannico  di  cose  il  quale  condannava  le  maggio- 
ranze alla  gleba  perchè  col  loro  sudore  preparas- 
sero gli  agi  o  gli  ozi  dolio  minoranze.  Ninno  invito 
al  banchetto  scientifico  eletterarioavovail  popolo: 
e  ciò  richiedevano  i  tempi.  Quindi  una  lingua  e 
una  letteratura  in  cui  non  avevano  parto  alcuna  i 
bisogni,  le  aspirazioni,  gli  affetti  delle  moltitudini; 
una  letteratura  ritraente  il  pensiero  dei  pochi,  non 
la  letteratura  viva  e  feconda,  orgoglio  e  necessità 
delle  nazioni  colte. 

Ma  a  misura  che  nel  tempo  ingrossarono  gli  av- 
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venimenti,  quando  il  popolo  alzatosi  sulla  per- 
sona guardò  in  faccia  i  suoi  oppressori,  e  gridò  e 
scrisse  nel  sangue  suo  ed  altrui  i  proprii  diritti, 
si  educò  pure  accanto  al  giovinetto  redento  una 
letteratura  sua  :  il  pensiero  dei  pochi  si  trovò  di- 
scorde da  quello  dei  molti  :  la  letteratura  che  paga 
di  sfoghi  accademici  era  cresciuta  senza  degnar 
(l'uno  sguardo  i  dolori  e  le  speranze  d'una  società 
sofferente,  si  senti  a  poco  a  poco  debole  e  impo- 
tente contro  alla  sua  rivale,  quella  che  riperco- 
teva  nelle  sue  manifestazioni  infinite  l'inno  al  la- 
voro e  alla  speranza  di  un  popolo  che  si  affacciava 
alla  vita. 

I  monumenti  letterarii  che  nella  loro  lingua  e 
nei  loro  pensieri  seguivano  tuttavia  le  traccie  an- 
tiche si  trovavano  in  tanta  discrepanza  colle  nuove 
tendenze,  che  irrisi  o  negletti  tramontavano  ap- 
pena nati  :  venne  Alessandro  Manzoni,  e  osservata 
la  vecchia  prosa,  solennemente  altosonante  sulle 
labbra  dei  dotti,  indovinò  ch'essa  era  oramai  cosa 
da  musei  e  fece  dono  prezioso  all'Italia  del  primo 
esempio  d'una  lingua  nuova  e  vera  ;  della  lingua 
da  tutti  intesa  perchè  parlata  da  tutti. 

Fu  questo  il  primo  e  più  solenne  esempio  delle 
tendenze  dell'età  verso  il  realismo  :  giacché  con 
questo  nome  io  né  posso  né  voglio  intendere  altro 
che  il  ritorno  d'un'  arte  sviata  alla  naturalezza  e 
alla  semplicità,  il  bisogno  universale  di  veder  ri- 
tratte le  cose  com'esse  sono,   senza  svisarle  nel 
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prisma  di  una  rettorica  falsatricp  del  sentiniPino  o 
del  pensiero. 

E  questa  era  stata  specialmente  la  colpa  di  tanta 
vecchia  poesia,  che  servendosi  di  un  materiale  su- 
perfluamente ricco  di  frasi  e  di  imagini  preparate, 
rendeva  monco  il  pensiero,  troncando  a  mezzo 
l'ispirazione  e  stemperandola  in  un  profluvio  di 
reminiscenze  di  mitologia  e  di  arte  greco-romana. 

E  la  poesia  moderna  si  sbrigò  da  queste  pastoie: 
essa  non  cammina  più  impacciata  nel  periodo  irto 
di  trasposizioni  e  di  costruzioni  latine,  non  si  in- 
caglia nelle  parole  a  desinenza  maestosa,  rubate 
ai  classici  del  trecento  e  del  cinquecento,  non 
sciupa  l'imagine  e  l'idea  per  l'amor  della  frase  ele- 
gantemente attillata.  E  non  vi  paia  piccolo  van- 
taggio :  questo  realismo  della  lingua  trae  seco  per 
naturai  conseguenza  il  realismo  del  pensiero:  e  in- 
vano, per  es,,  io  oso  dirlo,  voi  cerchereste  nei 
poeti  anteriori  quella  naturale  o  delicatissima  frase 
in  cui  riposa  un  pensiero  pieno  di  amore  —  quello 
imagini  soavi  di  cui  la  musa  di  Emilio  Praga  cir- 
conda il  letticciuolo  d'un  fanciullo  adorato. 

Queste  sono  conquiste  del  realismo  nostro  che 
non  teme  1'  accusa  di  pedestre,  quando  senza  ri- 
correre alle  strofe  sonore  di  vieti  modolli  esprime 
rosi  alla  buona,  come  li  sente,  i  proprii  affetti. 

Ma  il  nome  di  realismo  fa  paura  :  e  si  dice  che 
la  musa  realista  moderna  si  compiace  di  trasci- 
nare noi  fango  le  sottane  e  di  sbevazzar  nelle  la- 
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verne  con  gli  iibbriachi  :  si  dice  che  si  pompeggia 
per  le  suburre  con  la  parrucca  gialla  della  prosti- 
tuta sul  capo,  che  suo  idolo  è  il  vizio  e  solo  alle 
opere  immorali  concede  il  vanto  dell'interesse  :  si 
dice  che  i  poeti  realisti  han  perduto  il  senso  d'un 
culto  grande  e  soavissimo  :  del  culto  della  donna, 
e  che  insensibili  oramai  alla  santa  poesia  di  un 
bacio  casto  di  sorella  o  di  sposa,  non  fremono  che 
alle  carezze  mendicate  nel  fango. 

Così  confondendo  insieme  poeti  e  mestieranti , 
si  cerca  di  screditare  il  lavoro  lungo  e  paziente 
di  chi  si  affanna  nella  ricerca  di  un'  arte  che 
riproduca  tutta  quanta  la  vita,  cosi  si  sofifocano 
collo  sprezzo  le  ingenue  aspirazioni  del  vero  poeta. 

Non  so  qual  senso  tutto  nuovo  di  pudore  s'è  im- 
possessato da  qualche  tempo  di  alcuni  che  su  pei 
giornali  fan  la  critica  delle  opere  d'arte:  arrossano 
come  fanciulle  di  sedici  anni  a  una  parola,  anzi  a 
una  riga  di  puntini  :  sentono  il  sangue  rimescolarsi 
loro  nelle  vene  a  qualche  canzone 

Talora  licenziosa  nei  motti,  ma  coll'aria 
D'un  nonno  che  sorrida  con  malizia  bonaria, 

e  sono  o  dicono  di  essere  vivamente  indignati  se  in 
^in  sonnettuccio  senza  pretese  fa  capolino  la  punta 
della  scarpetta  d'una  bella  donnina. 

E  senza  badar  più  che  tanto  se  il  poeta  abbia 
una  significazione,  se  esprima  qualche  cosa  in 
questo  subbisso  di  gente  che  allaga  la  terra  di  versi, 
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gli  bandiscoii  addosso  la  croce  per  una  frase,  pei 
un'idea,  e  regalano  la  sua  musa  di  titoli  che  in 
bocca  a  uomini  cosi  timorati,  cosi  schizzinosi  fanno 
davvero  una  curiosa  figura.  E  perchè  un  poeta 
canta  la  sensualità,  gridano  sensuale  tutta  quanta 
la  giovane  poesia,  e  fanno  altissimi  lamenti  sul 
gusto  dominante  e  crollano  il  capo  predicendo  la 
rovina  dell'arte. 

Io  domando  con  qual  diritto  si  faccia  quest'ac- 
cusa a  una  poesia  che  in  fatto  di  delicatezze,  di 
squisitezze  del  sentimento  non  ha  rivali  in  nessun 
altro  tempo  :  domando  con  qual  ragione  in  faccia  a 
questa  poesia  si  sputi  l'accusa  di  deraoralizzatrice 
e  di  oscena,  mentre  (se  si  parli  di  veri  poeti), 
ogni  suo  intendimento  è  l'ivolto  a  meta  santissima, 
mentre  Gius.  Giacosa  ammollisce  con  delicatezze 
moderne  il  ferreo  p«^tfo  dogli  uomini  medioevali, 
mentre  P.  Cossa  risveglia,  con  pitture  alfieriane, 
l'orrore  contro  la  ferocia  indolente  di  Nerone  e  le 
libidini  di  Messalina,  mentre  Arrigo  Boito  medita 
sull'antica  mummia,  mentre  Mario  Kapisardi  ar- 
disce un  poema,  mentre  l'Ahasverodi  Ilamerling 
comparisce  in  splendida  veste  italiana  ,  mentre 
echeggiano  sempi-e  dolcissime  le  melofliedel  Praga? 

E  se  v'Iiaiino  alcuni  che  ri^'irantisi  in  più  breve 
cerchio,  fanno  udirò  un'unica  nota,  sia  pure  di 
voluttà  inebbrianie,  con  qual  diritto  si  toglie  da 
ciò  argomento  a  presagir  male  della  poesia  per 
cagion  loro? 
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Lo  conlesso,  Lorenzo  Stecchetti  ha  scritto  dei 
bei  versi  che  le  fanciulle  da  marito  non  devono 
leggere  :  ne  ha  scritto  degli  altri  assai  meno  belli 
che  con  la  loro  inutile  oscenità  ristuccano  persino 
gli  scapoli  impenitenti  dalla  coscienza  poco  afflitta 
dagli  scrupoli.  Ma  in  nome  di  Dio,  chi  e  che  cosa 
ci  ha  rappresentato  il  poeta  nei  suoi  Postuma, 
che  sono  in  fin  dei  conti  sino  ad  oggi  l' unica 
vera  e  compiuta  sua  opera  d'arte?  Lo  stato  psi- 
cologico d'un  povero  giovine  senza  fede,  senza 
amori  potenti,  senza  fervidi  entusiasmi,  dall'a- 
nima malata  di  etisia,  pallidamente  innamorato 
ancora  delle  bellezze  della  natura  e  dei  volti  fem- 
minili. —  Ora  ditemi:  esiste  un  tale  fenomeno 
psichico  ai  giorni  in  cui  siamo?  E  chi  oserebbe  ne- 
garlo? Siamo  una  buona  volta  sinceri,  e  comin- 
ciamo anzitutto  a  confessare  che  un  briciolo  della 
malattia  di  cui  muore  il  povero  Lorenzo  l'abbiamo 
tutti  tutti  tutti  nel  petto.  Si  tratta  soltanto  di 
non  essere  ipocriti  con  noi  stessi.  E  poi  guardia- 
moci attorno  :  io  principierei  per  parte  mia  a  citar- 
vene  delle  centinaia  di  questi  Lorenzi  che  trasci- 
nano elegantemente  sotto  i  portici  e  pei  giardini  il 
fardello  visibilissimo  delle  loro  noie,  della  loro 
stanchezza,  dei  loro  disinganni  incolori.  E  altre 
centinaia  me  ne  citereste  in  seguito  voi  stessi.  Ma 
dunque,  se  il  fenomeno  esiste,  dov'è  questo  gran 
peccato  nel  rappresentarlo?  Avete  pure  accettato 
a  suo  tempo  il  Don  Giovanni,  l'Aroldo,    il  Man- 
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fredo,  l'Ortis,  l'Armando,  e  tanti  altri;  anzi,  ora 
che  mi  ricordo,  avete  anche  battuto  le  mani  a 
questo  medesimo  Lorenzo  quando  lo  credevate 
morto In  nome  di  Dio,  ripeto,  perchè  vo- 
lerlo rinnegare  adesso  che  è  vivo  ? 

Uno  studio  serio  su  Lorenzo,  signori  critici,  non 
l'avete  fatto  ancora  :  avete  pescato  qua  e  là  per  vi- 
tuperarli i  canti  più  voluttuosi,  anzi  i  più  sensuali, 
e  i  tanti  e  tanti  altri  dove  non  spira  che  una  ma- 
linconia soavissima,  una  aspirazione  all'indefinito, 
un  desiderio  non  mai  appagato,  un  fondo  di  bontà 
generosa  e  dolorosamente  rassegnata,  li  avete  sal- 
tati a  pie  pari.  Non  avete  esaminato  il  lento  pro- 
cedere del  morbo  che  conduce  alla  tomba  il  povero 
Lorenzo,  non  avete  del  morbo  medesimo  studiato 
la  complessità  complicata,  in  quel  morbo  non  avete 
ravvisato  il  morbo  dell'età  affannosa  che  attraver- 
siamo. 

Allora  vi  sareste  accorti  che  Lorenzo  è  un  tipo, 
è  la  personificazione  di  una  malattia  morale  che 
affligge  ancora  molli  oggidì,  è  il  legittimo  discon- 
dente del  monello  Don  Giovanni  ,  dell'  arcigno 
pensatore  Manfredo,  dell'annoiato  Armando.  Ma 
voi  dopo  avere  riconosciuti  ed  amati  i  padri,  vor- 
reste mettere  il  figlio  fra  i  trovatelli. 

Il  signor  Guerrini  rappresentandoli  suo  Lorenzo 
aveva  in  mente  tutto  ciò?  Io  non  mi  curo  di  sa- 
perlo, io  che  credo  fermamente  alla  ingenua  in- 
consapevole ispirazione  dell'artista:  egli  è  poeta,  e 
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come  tale  doveva  intendere  le  mille  voci  del  tempo 
suo  e  riprodurle  in  parte  nel  suo  canto.  E  si  dica 
quel  che  si  vuole,  ma  io  non  mi  smuoverò  mai  dalla 
mia  opinione,  che  cioè  la  storia  di  Lorenzo  Stec- 
chetti è  storia  vera,  quotidiana,  terribile,  è  la  storia 
mia,  è  la  storia  vostra,  o  ringhiosi  censori,  è  la  sto- 
ria di  tutti.  E  se  il  libro  si  legge  senza  preven- 
zioni, ma  spassionatamente,  ma  con  serenità  di 
uomo  onesto  e  con  amore  di  artista,  esso  diventa 
una  buona,  anzi  una  ottima  azione.  C'è  ancora  chi 
creda  ai  romanzeschi  suicidii  cagionati  dalle  Let- 
tere di  Jacopo  Ortis  f  Quel  libro  fece  anzi  del 
bene  :  e  la  pitttira  dei  mali  della  patria  educò  in 
petto  ai  giovani  il  fecondo  dolore  e  la  brama  santa 
della  vendetta. 

Cosi  quand'io  mi  rappresento  dinanzi  alla  fan- 
tasia quel  mondo  tutto  mine  che  è  l'anima  dell'in- 
felice Lorenzo,  mi  spavento  di  me  stesso  e  dell'età 
mia,  e  una  voce  segreta  mi  ripete:  sursum  corda! 
in  alto  i  cuori  !  e  mi  fo  più  forte  incontro  alle  bat- 
taglie della  vita. 

E  questa  arte  io  la  chiamo  la  vera  e  reale.  È 
l'ho  amara  con  quegli  imprudenti  che  contentan- 
dosi d'una  critica  superficiale  e  leggiera  si  sono 
scagliati  ringhiando  contro  il  signor  Guerrini:  il 
•quale  naturalmente  se  n'è  risentito  da  pari  suo, 
e  s'è  impegnato  volenteroso  in  una  lotta  nella 
quale  ruota  bensì  tremendo  lo  staffile,  ma  sciupa 
nel  medesimo  tempo  veri  tesori  di  arte.  Se  i  suoi 
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critici  non  avessero  con  tanto  ac<5animento  gittate 
in  faccia  alla  sua  musa 

n  nome  che  alle  donne  t-  villania. 

e  se  non  l'avessero  immeritamente  reso  responsa- 
bile delle  sguaiatagsfini  di  tanti  suoi  sedicenti  imi- 
tatori, certo  inveco  dolla  Polemica  e  della  Nuova 
Polemica  egli  avrebbe  legalati  ben  altri  gioielli 
alla  letteratura  nostra  che  tanto  ne  ha  bisogno  e 
Lorenzo  sarebbe  rinato  inneggiando  non  già  al- 
l'amore del  lupanare,  ma  all'  amor  virile  e  ge- 
neroso di  ogni  vera  bellezza. 

E  c'è  un  guaio  maggiore  :  ed  è  che  incoraggiati 
dagli  sfoghi  di  bile  del  maestro,  gli  scolaretti  son 
discosi  anch'essi  nel  campo.  E  che  diluvio  di  ver- 
sacci  putidi  e  gi'assosi  ha  allagato  i  floì-idi  campi 
dell'arte!  Già  se  ne  è  lagnato  lo  stesso  Carducci, 
invocato  (la  totestoro  o  con  quale  diritto  di  gra- 
zia !*  -  come  il  corifeo  di  questa  nuova  scuola, 
vecchia  come  le  vecchissime  passionacele  umane. 
Signori  miei,  (juesto  continuo  fremoi-*'  dei  veli 
delle  alcove,  questa  processiono  non  mai  finita  di 
donnaccie,  questo  tripudiaro  perenne  della  carne, 
muovono  a  schif<i  le  narici  e  lo  stomaco.  Pei-  pla- 
smari"  i  vostri  nuoci  tipi  di  bellezza,  oh  che  c'è 
bisogno  di  servirsi  del  fango  della  strada?  Ma  non 
ce  n'è  più  in  natura  del  marmo  bianco,  lindo,  pu- 
lito? Voi  vi  siete  fatta  una  bandiei*a  di  pochi 
"tracci  incolori  e  n  avete  scritto  su  :  realismo. 
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Ma  che  realismo  mi  andate  cantando  ?  Queste  in 
lingua  paesana  e  confidente  si  chiamano  ne  più  ne 
meno  che  porcherie.  E  poiché  la  parola  m' è  ve- 
nuta sotto  la  penna  ci  stia. 

Noi  abbiamo  del  realismo  una  ben  altra  idea  : 
intendiamo  con  ciò  l'arte  riproduttrice  della  vita 
qual'essa  è  veramente,  e  la  vita  è  veramente  una 
vicenda  perpetua  di  bello  e  di  brutto,  di  riso  e  di 
pianto,  di  azioni  sante  e  di  birbonerie  da  galera. 

Se  nel  mondo  ci  sono  le  donnaccie  che  a  voi  gar- 
bano tanto,  ci  son  pure  —  e  quanti  grazie  al  cielo! 
—  volti  e  cuori  castissimi  di  fanciulle  e  di  madri 
e  di  spose  negli  occhi  delle  quali  sorride  quell'a- 
more che  riposa 

nel  i^reinLo  a  Veneri'  celeste. 


Voi  nella  vita  non  vedete  che  il  laido  e  l'osceno: 
e  dove  non  c'è,  lo  inventate.  Letterarii  tiranni  voi 
vorreste  a  tutti  far  chiudere  gli  occhi  sopra  quanto 
la  vita  ha  di  ridente  e  di  sacro,  per  riposarli  in- 
vece con  strana  compiacenza  su  quanto  offre  di  ri- 
buttante, di  ribaldo  e  di  vile. 

Par  che  vi  diletti  l'odor  delle  cloache:  e  se  dalle 
siepi  verdeggianti  giunge  a  carezzarvi  le  nari  il 
profumo  d'una  viola  mammola,  voi  infuriate  gri- 
dando: abbasso  le  viole  mammole!  Ponete  dunque 
in  istato  di  accusa  la  natura  che  accanto  alle  donne 
brutte  ha  posto  le  donne  belle,  accanto  alle  birbe  i 
galantuomini  e  accanto  ai  miasmi  i  profumi. 
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Se  la  critica  f^i  preoccupa  sul  serio  diquesia  sorta 
di  rea/fs^r  ha  torto;  in  ogni  tempo  ci  sono  stati, 
e    tirata  la    somma,  che  gran  male  han  poi  tatto? 

Lasciateli  gridare:  soltanto  dall'acutezza  delle 
loro  strida  si  accorgono  d'esser  vivi. 

Ma  quello  chea  me  importa  è  che  non  si  confonda 
questo  parassita  con  il  realismo  vero  che  son  fer- 
mamente convinto  essere  un  piogresso  dei  nostri 
di.  In  fin  dei  conti  si  dice  e  si  ripete  da  tutti  che 
la  letteratura  ha  da  essere  lo  specchio  fedele  delle 
tendenze,  dei  vizi,  delle  virtù  d'un'intera  età:  si 
pone  anzi  l'aurea  sentenza  come  base  alla  storia 
delle  lettere,  se  ne  magnifica  la  verità;  e  con  tutto 
ciò  quando  viene  un  poeta  a  presentarvi  innanzi 
vivo  e  parlante  l'uomo  del  secolo  o  una  l'orma  di 
esso  che  pure  riconoscete  in  moltissimi  di  quanti  vi 
attorniano,  \()i  vi  ribellate  se  per  una  cagion  vo- 
siia  speciale  (juella  forma  vi  dispiace  e  negate  ad- 
dii'ittura  che  ({uella  sia  poesia,  negate  che  essa 
debba  esser  parte  viva  della  letteratura. 

E  a  render  più  compiuta  la  declaniiizione,  a  met- 
tere il  colmo  agli  insulti  contro  questa  povera  poe- 
sia, si  evoca  l'ombra  di  Dante,  e  la  »<i  dice  dimen- 
ticata da  tutti  i  giovani  poeti  che  all'Alighieri  so- 
stituiscono Pietro  Aretino  ,  a  Beatrice  Venere 
Pandemia. 

()  Padre  Daniel  i  >tgiiaci  d'un'idea  nuova  die 
splenderà  certo  nella  poesia  futura  non  pongono  in 
rettoriche  sfuriate  il  loro  sprezzo  per  la  ignobile 
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accusa:  non  l'anno  pompa  quotidiana  dell'amore  e 
della  venerazione  che  hanno  verso  di  te,  ma  ti 
hanno  innalzato  un  altare  nel  segreto  del  loro 
cuore:  e  si  confortano  pensando  che  se  tu  levassi 
ora  il  capo  dalla  tomba  e  tornassi  a  rivedere  la  tua 
Firenze  e  ripigliassi  la  penna  —  o  babbo  Dante!  — 
saresti  anche  tu  un  giovane  letterato. 

Del  resto  malgrado  le  stolte  accuse  e  a  di- 
spetto d'ogni  argine  che  le  si  voglia  opporre,  la 
poesia  contemporanea,  voi  potete  vederlo  facil- 
mente, cammina  a  passi  rapidissimi  e  vince  ogni 
animo  innamorato  del  bello  :  insensibilmente  quel 
non  so  che  di  indefinito  che  io  ho  cercato  di  spie- 
gar da  principio  si  manifesta  nella  maggior  parte 
dei  versi  che  oggi  vedono  la  luce:  indizi  di  inge- 
gni arguti  appaion  qua  e  là  su  alcuni  giornali 
letterarii;  —  sono  canzoni  di  tali  che  fra  qualche 
anno  si  presenteranno  al  pubblico  a  ricevere  il 
battesimo  di  poeti.  Leggete  quei  versi  :  un  pro- 
fumo come  di  frutto  di  regioni  straniere  vi  alletta, 
vi  immerge  in  vaghe  meditazioni  e  pensando  all'au- 
tore voi  susurrate  :  Uno  strano  ingegno.  —  In 
quella  stranezza  è  il  preludio  sempre  più  evidente 
d'una  novità  che  si  avvicina,  in  quella  stranezza 
vi  balena  innanzi  a  quando  a  quando  il  lampo  d'un 
pensiero  forte,  splendido,  nuovo.  È  il  fenomeno 
che  si  avverte  leggendo  i  versi  di  Ferdinando 
Fontana. 

Or  dicano  i  critici  che  il  poeta  moderno  ha  da 
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ispirarsi  alle  battaglie  della  democrazia,  o  a  quelle 
della  politica  :  sudino  a  provargli  che  egli  ha  da 
porsi  al  tavolino  con  lo  scopo  determinato  di  far 
della  poesia  morale  o  civile  :  cerchino  di  avviarlo 
per  quel  sentiero  che  pare  l'ottimo  a  loro  :  —  il 
poeta  quasi  a  lui  non  giungesse  quel  confuso  gridìo, 
con  la  fronte  alta  e  rivolta  verso  la  sua  meta 
misteriosa,  procede  indifferente  :  abbandonato  alle 
ispirazioni  sue  scrive  con  la  medesima  penna 
l'inno  panteistico  alla  grande  anima  del  mondo, 
e  la  canzonetta  rivelatrice  di  sussulti  amorosi  : 
d'ogni  cosa  che  gli  fa  un  solco  nel  pensiero  o  nel 
cuore  egli  consegna  la  memoria  in  un  verso. 

Cosi,  non  altrimenti,  si  giungo  alla  conquista 
del  pi'oprio  scopo. 

Se  il  poeta  volesse,  per  contentare  il  critico, 
far  violoiiza  alla  propi-ia  natura,  adattarn  alla 
bocca  la  tromba  epica  quando  è  nato  allo  zuffolo, 
o  pretendere  alla  fama  di  apostolo  delle  turbo- 
lenti idee  sociali  quando  è  fatto  per  dipinger  negli 
inni  la  calma  natura,  ognuno  intende  quale  ri- 
dicola figura  ci  farebbe  la  poesia.  E  i  critici  a 
questo  non  badano  e  seguono  a  ricercar  nel  poeta 
ciò  che  egli  né  voleva  né  poteva  dire  ;  ma  la 
poesia,  che  è  il  pensiero  umano  acceso  dall'affetto 
potente,  nella  sua  ricerca  di  nuovi  orizzonti  non 
si  arresta  ai  richiami,  non  si  conturba  agli  scherni  ; 
caduta,  si  rialza  :  smarrita,  rintraccia  paziente  il 
diritto  sentiero.  Un  raggio  che  le  traluca  di  tempo 
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in  tempo  basta  a  confortare  i  suoi  campioni  in- 
trepidi :  e  quantunque  i  soldati  dell'oggi  non 
sperino  che  abbia  loro  ad  arridere  il  tempo  del- 
l'affermazione né  che  dal  loro  seno  debba  sorgere 
il  poeta  il  quale  riassuma  il  lungo  dubitare,  il 
lottare  affannoso  di  questo  periodo  di  transizione 
e  inizii  l'età  nuova,  pure  son  lieti  abbastanza  di 
aver  intuito  l'avvenire  solenne,  e  di  aver  fatti 
essi  i  primi  passi  nel  santo  pellegrinaggio. 

Al  disopra  delle  nostre  simpatie,  dei  nostri  odi 
e  dei  nostri  dispettucci  variabili,  stanno  più  nobili 
interessi  :  quelli  dell'arte,  quelli  della  Poesia  ita- 
liana. 

Chi  di  voi  sull'altare  della  Dea  che  ci  rallegra 
le  lunghe  noie  non  sacrificherebbe  volonteroso  le 
proprie  ire  letterarie  ?  Ecco,  io  son  venuto  a  do- 
mandarvi questo  sacrificio  :  e  scongiuro  a'oì  sopra- 
tutto, o  giovani  generosi,  a  non  voler  gettare 
spine  sul  sentiero  che  il  poeta  moderno  calca 
affannando,  con  gli  occhi  rivolti  a  una  meta  che 
egli  non  distingue ,  ma  nella  quale  crede  con 
l'entusiasmo  del  neofita. 

Francesco  De  Sanctis  finiva  con  queste  parole 
che  hanno  del  fatidico  la  sua  storia  della  lette- 
ratura italiana  : 

«■  Il  grande  lavoro  del  secolo  XIX  è  al  suo 
termine.  Assistiamo  ad  una  nuova  fermentazione 
di  idee,  nunzia  di  un  nuova  formazione.  Già 
vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo  se- 
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colo.  E  questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla 
coda,  non  ai  secondi  posti  ». 

Egli  dunque,  il  critico  spassionato  e  profondo, 
divinò,  e  sono  anni  parecchi,  il  nuovo  orizzonto 
letterario  che  ci  si  spiega  lontano  dinanzi  ;  di- 
vinò la  nuova  luce  che  presto  o  tardi  diraderà 
queste  tenebre  d'incertezza  e  di  dubbio  in  cui  bran- 
coliamo. Nuove  forme  stanno  per  sovrapporsi  alle 
antiche:  scoprirle  è  una  conquista.  Se  alcun  ardito 
osa  avventurarsi  alla  fortunosa  ricerca,  o  giovani, 
l'accompagnino  gli  auguri  od  i  conforti  vostri.  Gli 
antichi  han  chiamato  il  poeta  vate,  indovino.  Ta- 
lora una  parte  dell'avvenire  buio  par  che  si  scopra, 
come  per  guizzai-  di  lampo,  alla  sua  fantasia  oc- 
cupata dal  Dio  :  ed  egli  intuona  un  canto  che 
suona  quasi  straniero  alle  orecchie  dei  contem- 
poranei :  perchè  ridere  ?  Noi  non  intendiamo  quella 
lingua,  essa  è  la  lingua  dei  nostri  nepoti.  Forse 
che  Dante,  il  massimo  fra  i  nostri  profeti,  parlò 
in  lingua  dei  tempi  suoi  ?  Vedete  :  ogni  genera- 
zione susseguente  ha  scoperto  sé  stessa  e  il  suo 
pensiero  in  alcuna  parto  del  divino  poema,  e  il 
commento  o  la  perfetta  intelligenza  di  questo  si 
svilupparono  soltanto  a  misura  che  nel  tempo  vinse 
o  trionfò  il  lil)oro  pensiero. 

La  poesia  ò  vaticinio  :  ma  vaticinio  spogliato 
delle  antiche  forme  paurose  e  solenni  :  essa  ac- 
carezza dolcemente  i  vostri  pensieri,  suscita  i 
vostri  affetti,  e  voi,    inconscii,  la   respirate  col- 
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l'aria  :  gridino  pure  i  poeti  contro  al  secolo  ban- 
chiere —  è  una  vecchia  loro  abitudine  e  scappa 
detto  sovente  anche  ai  più  innamorati  del  pre- 
sente —  il  secolo  banchiere  par  che  li  trascuri 
e  li  legge  e  ad  ogni  nuovo  venuto  domanda  con 
ansietà  se  porti  con  se  il  nuovo  verbo. 

E  dei  poeti  alcuni  evocano  il  cadavere  vene- 
rando del  passato,  quasi  debba  rivelarci  nella 
storia  dei  suoi  affanni  e  delle  sue  vittorie  tra- 
scorse i  nostri  affanni  e  le  nostre  vittorie  a  venire  ; 
altri  van  diritti  incontro  alla  meta  e  interrogando 
la  multiforme  materia,  o  la  ragione  fervida  nella 
lotta,  ne  cantano  i  responsi  oscuri  :  altri  solle- 
vano la  propria  mente  oltre  le  nubi  e  intrave- 
dono strani  mondi  artistici,  e  ne  ritornano  pieni 
il  capo  di  azzurro,  di  indefinito  :  altri  ritorto 
l'occhio  dalla  scena  del  mondo  per  fissarlo  nel 
tumulto  della  propria  coscienza,  vi  dipingon  l'uomo 
moderno,  sfiduciato,  stanco,  dubbioso  ;  or  pieno 
di  giovanezza  sente  il  sangue  corrergli  a  torrenti 
per  le  vene  e  inneggia  alla  vita  :  ma  tosto  la 
fiumana  s' arresta  ed  egli  sta  gelido  e  scettico 
contemplatore  dell'umana  commedia.  Tenta  alcuno 
l'inno  della  vittoria  —  ma  l'armonia  si  perde  in- 
avvertita :  nessuna  coscienza  è  preparata  a  ri- 
ceverla. 

Non  si  affannino  i  critici  a  deplorare  un  tale 
stato  di  cose,  e  a  volere  che  il  poeta  batta  la  via 
che  più  lor  piacerebbe  :  non  si  pretenda  il  poeta 
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credente  in  una  età  che  non  crede  ;  si  sia  con- 
sentanei ai  propri  principii  ;  —  essere  cioè  la  let- 
teratura lo  specchio  della  vita  morale  e  civile  d'un 
popolo  ,  lo  scrigno  in  cui  egli  rinchiude  gelosa- 
mente il  sacro  tesoro  dei  suoi  affetti  e  delle  su<f 
meditazioni  affannose. 


lepi  ed  oggi.  -  Giovanni  Prati. 


Si  sobbarca  ad  un  rude  compito,  chi  entra  con 
intendimenti  di  critico  nel  campo  della  lettera- 
tura contemporanea.  Il  sentiero  è  seminato  di 
spine  :  ve  le  gettano  a  piene  mani  i  timidi  che 
reputano  sacrilegio  l'abbandonar  i  morti  per  di- 
scorrere dei  vivi  ;  i  sistematici  che  quasi  schifano 
ogni  cosa  presente  come  se  il  passato  soltanto 
potesse  essere  fecondo  di  ammaestramenti  ;  e  gli 
ostinati,  i  quali  non  vogliono  assolutamente  che 
sia  possibile  parlare  con  serenità  e  con  giustizia 
degli  autori  sui  quali  non  si  è  già  chiusa  da  qualche 
secolo  la  tomba. 

Aggiungete  a  questo  la  confusione  che  regna 
oggidì  nelle  lettere  e  la  quale  ha  dato  origine 
a  nomi,  a  formule,  a  scuole  nuove  ;  l'esagera- 
zione di  sentimento  con  cui  ogni  seguace  d'un 
particolare  sistema  d'idee  ad  esso  si  abbandona, 
tanto  da  non  voler  riconoscere  nulla  di  buono, 
nulla  di  accettabile  al  di  fuori  ;  quel  tendere  delle 
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generazioni  nuove  a  qualche  cosa  d'indeterminato 
che  i  padri  negano  e  combattono  ;  aggiungete 
insomma  quell'innegabile  fermento  di  idee  e  di 
affetti  che  si  appalesa  nella  filosofia  e  nella  scienza, 
nelle  lettere  e  nello  arti,  e  vi  parrà  certo  ar- 
dimento grande  quello  del  critico  del  pensiero 
moderno. 

Ma  forse  per  questo  bisognerà  indietreggiare 
spaventati,  e  cullandoci  nella  sicurezza  poltrona 
che  i  morti  non  rispondono,  dovremo  sempre  ri- 
pararci in  questo  vasto  cimitero  del  passato  ed 
evocare,  cadavere  venerando,  la  vita  dei  secoli 
che  sono  stati  ? 

Dicono  che  il  giudicare  i  presenti  appartiene 
ai  posteri:  ed  io  lo  credo,  se  si  parli  di  un  giu- 
dizio perfetto,  come  credo  impossibile  lo  scrivere 
perfettamente  la  storia  contemporanea.  Ma  que- 
st'ultimo principio  applicato  con  la  solita  esage- 
razione dei  sistematici,  voi  sapete  a  che  belle 
conseguenze  ci  ha  condotti  !  A  queste  :  che  mentre 
i  giovani  nostri  escono  dalle  scuole  a  sufficienza 
edotti  delle  vicende  dei  secoli  passati,  sono  poi 
in  una  vergognosa  ignoranza  della  storia  recente 
della  patria  loro  :  e  so  stanno  a  quello  soltanto 
che  la  scuola  ha  loro  dato,  essi  che  vi  sciorinano 
a  menadito  le  impr&se  di  Belisario  e  di  N^irsete 
e  vi  citano  in  latino  i  Capitolari  di  Carlo  Magno, 
non  hanno  poi  veruna  esatta  conoscenza  dei  mi- 
racoli di  valore  con  cui  la  nostra  bella  patria  ha 
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scosso  il  giogo  secolare,  e  non  hanno  letto  mai 
un  articolo  dello  Statuto. 

Non  altrimenti  accade  quando  si  esagera  nel 
campo  della  letteratura  questo  principio  di  asten- 
sione dal  presente  ;  la  mente  si  abitua  a  giudi- 
care delle  cose  che  sono  coi  medesimi  criterii  con 
cui  si  giudicano  quelle  che  furono  ;  con  la  coc- 
ciutaggine superba  che  ci  ingenera  nell'animo 
l'amore  sconfinato  delle  nostre  particolari  convin- 
zioni, noi  ricalcitriamo  in  faccia  agli  argomenti 
più  sfolgoranti  di  evidenza  ;  pieni  il  capo  di  una 
filza  di  nomi  d'illustri  trapassati  sorridiamo  con 
disprezzo  ai  nomi  che  ora  tentano  di  squarciare 
le  nebbie  delia  volgarità  ;  e  siccome  soltanto  i 
morti  hanno  il  privilegio  di  non  più  palesare  il 
corpo  umano  fragile  e  comune,  mentre  dei  vivi 
abbiamo  sempre  sott'occhi  le  meschinità,  le  pas- 
sioni, i  vizi,  noi  Siam  soliti  comprendere  nell'a- 
poteosi di  quelli  la  condanna  di  questi  :  e  se  Dante, 
fatto  meritamente  Dio  della  nostra  ammirazione 
rivestisse  oggi  per  un  momento  la  carne  umana, 
chi  lo  riconoscerebbe  ? 

Questa  malintesa  adorazione  del  passato  ci  rende 
ingiusti  verso  il  presente  che  giungono  molti  a 
non  creder  degno  nemmanco  di  uno  studio  serio 
e  profondo  ;  con  quanto  vantaggio  degli  studi  è 
agevole  indovinare.  Se  bastasse,  a  darci  la  per- 
fezione dell'arte,  richiamare  il  presente  verso  il 
passato  e  ricondurre  alla   pedissequa  imitazione 
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dei classici  i  cervelli  moderni  in  cui  freme  l'im- 
pazienza del  nuovo,  io  batterei  volentieri  le  mani 
a  quel  rispettabile  ceto  di  burberi  benefici  che 
scrivono  quotidianamente  libri  che  nessuno  legge 
per  tirar  gli  orecchi  ai  letterati  la  fantasia  dei 
quali  esce  spesso  dalle  rotaie  classiche  ;  io  per- 
donerei volentieri  a  quegli  altri  che  ringhiano 
e  s'attaccano  ai  panni  come  molossi  e  anche  mor- 
dono talora  chi  non  bada  alle  loro  strida,  chi  non 
pensa  col  loro  cervello. 

Ma  io  mi  vado  ogni  di  più  persuadendo  esser 
altra  la  retta  maniera  di  giudicare  il  passato,  che 
noi  dobbiamo  apprezzare  in  quanto  ne  vediamo 
le  traccio  nel  presente  e  ne  indoviniamo  i  frutti 
nell'avvenire  :  per  intendere  il  nostro  odierno 
pensiero  è  d'uopo  rintracciarne  nei  tempi  lonta- 
nissimi l'origine  e  lo  sviluppo,  onde  dinanzi  al 
passato  noi  dobbiamo  inchinarci  come  dinanzi  ad 
un  padre  :  ma  tentar  d'arrestare  il  movimento 
progressivo  del  pensiero  stesso  che  precorre  il 
domani,  per  foggiarlo  all'imitazione  del  ieri  ò 
una  colpa  :  e  studiar  con  (|uesti  fini  il  passato  i' 
pure  una  colpa. 

Oh  non  è  forse  uno  studio  necessario  e  gene- 
roso quello  dell'oggi  ?  Ripiegarci  sovra  noi  stessi, 
sorprendere  le  fasi  di  (juesto  movimento  vertigi- 
noso di  idee,  cercarne  le  cause,  prevederne  gli 
effetti,  studiar  dove  corra,  che  voglia,  che  pensi 
questa  età  di  cui  noi  siamo  figli  ? 
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Oh  dite,  in  nome  di  Dio,  colla  sincerità  sulle 
labbra  e  senza  tema  di  commettere  un  immagi- 
nario sacrilegio  :  chi  oramai  vi  commove  mag- 
giormente, il  Petrarca,  l'xVriosto,  il  Boccaccio, 
oppure  lo  Zanella,  il  Carducci,  il  De  Amicis  ?  In 
quale  di  essi  sentite  più  battere  il  vostro  cuore, 
in  quale  sentite  più  l'eco  dei  vostri  desiderii,  delle 
vostre  aspirazioni  ? 

Una  riverenza,  come  di  figli,  vi  fa  inchinare 
il  pensiero  dinanzi  a  quei  precursori  della  coltura, 
ma  questi  voi  li  amate,  voi  li  leggete  ansiosi  ; 
quei  primi  hanno  vissuto  in  altra  età,  con  brame 
che  non  sono  le  vostre,  con  aspirazioni  che  voi 
non  dividete  ;  ma  questi  vivono,  sentono,  soffrono 
con  voi  ;  nelle  loro  pagine  voi  sentite  fremere  il 
presente  e  nel  presente  la  vostra  anima  stessa  : 
voi  vi  sentite  parte  delle  loro  ispirazioni,  e  cer- 
cate nelle  loro  parole  la  spiegazione  delle  brame 
indefinite  che  vi  albergano  in  petto. 

Negli  amichevoli  convegni,  nel  seno  delle  fa- 
miglie non  si  parla  del  divino  Alighieri  :  ci  com- 
movono assai  poco  oramai  le  discordie  dei  Guelfi 
e  dei  Ghibellini  risonanti,  con  fragor  cupo,  nelle 
sue  terzine  ;  ma  ad  ogni  istante  ci  vien  sul  labbro 
il  nome  d'un  autore  vivente  e  ci  dà  una  scossa 
dolorosa  al  cuore  il  grido  sinistro  del  Carducci  : 

Latin  sangue  gentile 

Triste  novella  recherò  fra  voi  : 

La  nostra  patria  è  vile  ! 
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E  ci  domandiamo  perchè  il  poeta  moderno  insulti 
cosi  apertamente  alla  madre  sua  ;  che  cosa  domandi 
egli  all'Italia,  che  cosa  voglia  —  e  analizziamo 
il  poeta  per  cercarvi  dentro  la  ragione  del  suo 
urlo  disperato,  per  sapere  se  davvero  noi  beviamo 
aure  di  viltà  o  se  non  piuttosto  egli  non  abbia 
fatto  che  narrare  in  bei  versi  un  suo  brutto 
sogno.  —  Queste  cose,  si,  c'interessano  ! 

E  c'interessa  l'ultimo  libro  che  ha  levato  un 
po'  di  rumore  fra  noi,  lo  si  cerca  avidamente, 
lo  si  legge  e  commenta  per  le  vie,  nei  caffè,  per 
ogni  dove  ;  si  corre  al  teatro  all'ultima  commedia, 
all'ultimo  dramma  aspettato  e  annunziato  da  mesi, 
da  anni  ;  e  all'uscir  dalla  sala  e  per  settimane  e 
per  mesi  lo  si  richiama  alla  memoria,  lo  si  di- 
scute :  c'è  del  nuovo  ?  c'è  il  dramma  là  dentro, 
c'è  la  commedia  davvero?  È  una  rivoluzione  in 
arte  !  Peuh  !  non  è  che  una  rifrittura  di  vecchiu- 
mi !   —  e  via  coi  giudizi. 

Intanto  le  gazzette  afferrano  ogni  nuova  pulì- 
blicazione  artistica  o  scientifica  ;  e  le  sentenze 
più  diverse,  fredde  o  appassionate,  le  criticiie 
buttate  giù  fumando  il  cigaretto  del  dopo  pranzo, 
suggerite  dai  rancori  privati,  dalle  idee  della 
scuola  artistica  a  cui  si  appartiene  e  da  chi  sa 
quanti  altri  motivi  ancora,  empiono  di  confusione 
e  di  incertezza  la  monte  dell'autore  e  del  lettore. 
Cercano  alcuni  di  raddrizzare  (|uesti  giudizi  e 
coraggiosi  tentano  la  storia  letteraria   presente  : 
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il  De  Sanctis  ad  esempio,  il  Carducci,  loZumbini, 
l'Arcoleo  e  tanti  altri  ;  ma  la  maggioranza  dei 
lettori  non  li  legge,  contenta  alle  appendici  delle 
gazzette,  rispettabilissime  quasi  sempre,  ma  sempre 
sciorinate  con  la  fretta  indosso  e  con  la  preoc- 
cupazione dei  limiti  inesorabili  imposti  dal  proto. 

E  in  questo  stato  di  cose  c'è  chi  possa  disco- 
noscere l'utilità  ed  anzi  la  necessità  di  uno  studio 
sereno  degli  autori  nostri,  pur  ammettendo  che 
i  posteri  soltanto  diranno  su  di  essi  l'ultima  pa- 
rola ?  Nosce  te  ipsum,  stava  scritto  sulla  porta 
del  tempio  di  Apollo  Delfico  :  ed  io  vorrei  scrivere 
sulla  allegorica  porta  del  gran  tempio  dell'arte 
moderna  le  medesime  parole  :  conosci  te  stessa. 

Queste  cose  io  ho  voluto  dire  — ■  e  forse  con 
troppe  parole  — •  per  tranquillare  quegli  animi 
onesti  i  quali  si  sbigottiscono  d'uno  studio  siffatto 
sui  contemporanei,  avendo  salda  opinione  che  di 
questi  giudizi  s'abbia  a  lasciar  unicamente  la  cura 
ai  posteri  :  la  qual  cosa  io  reputo  per  una  parte 
pigrizia  di  pensiero  e  per  l'altra  timore  esagerato. 
In  fin  dei  conti  s'  ha  pur  da  sapere  noi,  e  chi 
si  è  e  che  si  pensa,  e  dove  sta  di  casa  il  vero, 
e  se  ci  è  possibile  avvicinarlo  :  io  confesso  per 
parte  mia  che  il  giudizio  dei  posteri  mi  lascia 
fredduccio  anzi  che  no  ;  diamine  !  i  nostri  posteri 
hanno  il  gran  torto  di  non  venire  al  mondo  che 
quando  noi  ne  siamo  usciti. 

Con  l'animo  sereno  adunque,  e  con  le  delica- 
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tezze  delle  persone  educate  che  anche  nelle  con- 
tese san  trattenersi  dalle  personalità  volgari  e 
grossolane,  delizia  delle  rivendugliole  sui  mer- 
cati pubblici,  cerchiamo  di  conoscere  la  nostra  let- 
teratura che  in  ogni  sua  manifestazione  dà  pure 
una  luce  così  viva  ;  io  per  me  mi  loderò  abba- 
stanza dell'opera  mia,  se  varrò  a  persuadervi  che 
in  questa  età  cosi  sprezzata  dagli  idolatri  dell'an- 
tico il  pensiero  letterario  non  è,  come  essi  vor- 
rebbero, in  decadenza,  ma  obbedisce  alle  leggi 
del  progresso  delle  idee  dominatrici  del  pensiero 
medesimo  ;  se  varrò  a  porvi  in  guardia  contro 
una  strana  tendenza  della  critica  quotidiana,  la 
quale  indispettita  quasi  d'aver  contribuito  all'in- 
nalzamento degli  autori,  tende  con  una  rabbia 
mal  celata  a  demolirne  giorno  per  giorno  la  fama. 
Cosi  ai  gentili  e  non  gentili  avversarli,  a  quelli 
che  nella  palestra  letteraria  scendono  armati  di 
cortesia,  e  a  quelli  che  vi  scendono  armati  di  bile, 
è  bello  mostrar  da  principio  tutte  le  proprie  armi: 
simile  all'onesto  cavaliero  antico  che  venuto  in 
campo  chiuso  assicurava  non  aver  sul  corpo  sor- 
tilegi e  fattuccherie,  io  assicuro  che  non  ho  nel- 
l'animo occulti  livori  o  simpatie  le  quali  possano 
tuibanni  la  serenità  del  giudizio.  Molti  moderni 
scrittori  e  scribacchiatori  vedendosi  sopravanzati 
dal  progresso  delle  idee  che  mai  non  s'arrestano, 
V(HÌondo  il  pensiero  delle  generazioni  nuove  diffe- 
rente dal  proprio,  si  rodono  dalla  stizza,  e  nelle 
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estrinsecazioni  del  nuovo  pensiero  cercando  ciò 
che  ha  più  l'apparenza  di  strano  e  di  paradossale, 
lo  metton  fuori  con  grandi  strombazzamenti  e  ci 
fanno  su  un  riso  di  compassione  e  di  sprezzo  ;  ma 
non  cercano  d'onde  questo  fenomeno  di  apparente 
stranezza  sia  nato,  quasi  tali  fenomeni  si  manife- 
stassero unicamente  per  il  capriccio  di  qualche 
strambo  cervello. 

Povera  maniera  di  studiare  le  manifestazioni 
della  vita  intellettuale,  metodo  pitocco  che  con- 
duce poi  a  tacciar  continuamente  di  ridicole  e  di 
meschine  certe  formolo  artistiche,  le  quali  possono 
bensì  essere  un  errore,  ma  son  degne  sempre  di 
studio  e  di  rispetto  come  ogni  fenomeno  di  questa 
gran  madre  che  chiamiamo  natura! 

Profondamente  convinto  che  l'arte  subisce  in- 
consciamente le  influenze  di  tutte  l'altre  mani- 
festazioni del  pensiero  e  della  vita,  io  tengo  per 
principio  inconcusso  che  essa  deve  considerarsi  in 
correlazione  con  tutte  :  insomma  che  deve  con- 
siderarsi in  quello  che  Giovanni  Trezza,  con  frase 
felicissima  e  nuova  ha  chiamato:  clima  storico. 

Or  dai  principii  generali  discendendo  alle  appli- 
cazioni, quel  che  parrebbe  dovermi  recare  spa- 
vento, l'entrare  cioè  a  discorrere  dei  giorni  nostri, 
mi  dà  invece  una  gioia  quasi  infantile. 

Ed  è  chiaro:  il  passato  ci  attira  a  se  irresistibil- 
mente col  fascino  del  suo  mistero;  le  cose  si  vedono 
come  a  traverso  un  velo  che  ce  ne  sfuma  i  con- 
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torni:  le  passioni,  le  angoscio,  le  gioie  degli  uomini 
che  son  stati  ci  commuovono  potentemente,  ma  la 
commozione  non  può  durare  in  noi  travolti  dal 
turbine  delle  passioni  presenti  che  seco  ci  trasci- 
nano senza  posa.  Del  presente  invece  siamo  i  figli: 
e  tutto  ciò  che  ci  costringe  a  fissare  in  esso  lo 
sguardo  scrutatore  ci  alletta  con  fascino  più  po- 
tente: il  clima  storico  in  cui  respiriamo  è  anche 
più  misterioso  per  noi,  perchè  più  vicino;  giacche 
nello  spazio  delle  idee  noi  siamo  come  i  presbiti 
che  vedono  meglio  le  cose  lontane. 

Ora,  con  la  scorta  delle  lettere  (che  son  le  ma- 
nifestazioni della  vita  nostra  universale  più  acces- 
sibili a  tutti  )  rischiarare  un  po'  questo  buio,  e 
uscendo  dal  campo  dei  nostri  interessi  e  delle  no- 
stre occupazioni  quotidiane  cercar  di  sorprendere 
nel  mondo  delle  idee  quelle  forze  che  oggidì  più 
incatenano  a  sé  stesse  il  nostro  pensiero  e  i  nostri 
affetti,  nell'indeterminatezza  presente  cercar  la 
meta  verso  cui  la  mente  si  affanna;  insomma  nello 
studio  dei  fenomeni  letterarii  in  cui  tutta  la  vita 
si  riflette,  cercare  quanto  l'uomo  dell'oggi  somigli  a 
quello  del  ieri  o  se  ne  allontani,  è  tale  allettamento 
che  basta  di  per  sé  a  giu'itificare  il  mio  coraggio. 

Certo  se  io  credessi  con  molti,  con  troppi  anzi, 
che  l'età  nostra  é  quasi,  nel  campo  letterario,  ima- 
gine  del  caos  primitivo;  che  pochissimo  o  nulla  di 
buono  s'è  fatto,  che  l'ispirazione  è  slata  uccisa 
proditoriamente  dalla  scienza  che  l'ha  assalita  alle 
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spalle,  che  tutto  è  morto,  e  la  letteratura  moderna 
non  è  che  un  vasto  cimitero  con  cupe  iscrizioni  fu- 
nerarie: «  qui  giace  morta  per  decrepitezza  l'epo- 
pea, qui  riposa  il  dramma  ammazzato  dal  ridicolo, 
qui  la  commedia  si  è  seppellita  viva  ,  e  va  di- 
cendo »;  certo,  dico,  se  ciò  io  credessi  con  molti, 
non  avrei  coraggio  di  scoperchiar  quelle  tombe 
e  di  attristarvi  gli  occhi  collo  spettacolo  di  cada- 
veri disumati. 

Ma  fortunatamente,  non  so  se  a  torto  od  a  ra- 
gione, in  età  di  così  vasto  pessimismo  io  mi  sento 
in  fatto  di  letteratura  ottimista  ostinato  ;  e  ho  fi- 
ducia di  presentarvi  dinanzi  non  spolpati  cadaveri 
ma  corpi  belli  e  robusti  dai  muscoli  rosseggianti 
per  il  caldo  lavacro  di  sangue  in  cui  si  temprano, 
dagli  occhi  splendidi  in  cui  scintillano  i  primi  raggi 
della  luce  dei  dì  che  saranno  ;  corpi  dalle  movenze 
brusche  e  scomposte  ancora,  ma  certo  preludianti 
a  prossima  temperanza  e  correttezza. 


Fra  tutte  le  forme  artistiche  quella  che  io  credo 
più  opportuna  a  porgere  un'idea  generale  del  modo 
di  pensare  e  di  sentire  di  un'età,  insomma  del  suo 
modo  di  vivere  nel  significato  più  nobile  della  pa- 
rola, è  la  lirica. 

Immaginate  un  istante  il  poeta,  quando  egli, 
pieno  del  Dio,  come  dicevano  gli  antichi,  sente 
l'irrefrenabil  bisogno  di  dare  una  forma  sensibile 
alle  imagini  che  gli  fan  tumulto  nell'animo  e  nel 
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capo  :  quasi  porgesse  l'orecchio  ai  susurrii  d'una 
voce  misteriosa  che  dentro  gli  parla  egli  sta  im- 
moto affannato;  l'occhio  suo  rompe  i  confini  delle 
cose  e  si  fissa  in  mondi  sconosciuti  ove  le  idee  pi- 
glian  corpo  e  figura  di  cose  vive  ;  dimentico  di  sé, 
ma  riflettente  inconsciamente  in  sé  stesso  gli  affetti 
e  i  pensieri  di  tutti,  li  traduce  in  armonie  in  cui 
echeggiano  le  gioie  i  dolori  le  speranze  dell'età 
sua  :  e  in  quelle  armonie  si  perpetua  la  memoria 
dei  sentimenti  umani,  come  si  perpetua  nella  storia 
la  memoria  delle  umane  vicende. 

Ma  per  quanto  sia  capace  l'animo  d'un  poeta  di 
dilatarsi  per  accogliere  in  sé  stesso  e  riflettere 
poi  il  sentimento  d'  una  società  intera ,  diffìcil- 
mente basta  egli  solo  a  quest'uopo  :  i  poeti  che 
han  nome  Omero,  Lucrezio,  Dante,  Shakspeare, 
Gòthe,  Byron,  Heine  nascono  soltanto,  oserei  dire, 
ad  epoche  fisse  quando  si  fa  necessario  anche 
nel  mondo  intellettuale  come  un  riassunto,  un  ri- 
sultato concreto  delle  lotte  e  delle  divagazioni  an- 
teriori del  pensiero  e  del  sentimento  ;  e  in  realtà 
quei  sommi  poeti  altro  non  sono  che  la  sintesi  <li 
lunghi  travagli  analitici,  nel  campo  delle  idee,  e 
non  sono  possibili  sempre. 

Nei  periodi  dello  divagazioni  e  delle  analisi  e 
(leHe  lotte,  quando-si  cerca  un'aff'ermazione,  e  un 
unità  di  sentimento,  il  vero  specchio  e  il  più  natu- 
rale di  questo  affannai"si,  é  il  complesso  di  quelle 
intime  armonie  cui  io  testé  accennava  e  che  sgor- 
gano sonore  dall'animo  dei  poeti  lirici. 
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Fra  tutti,  essi  afferrano  le  diversissime  parvenze 
delle  idee  e  delle  cose  quali  sono  e  non  disturbati 
dal  frastuono  di  solenni  fatti  passati,  come  il  poeta 
epico,  non  costretti  a  rivestir  passioni  straniere 
all'animo  loro,  come  il  poeta  drammatico,  danno 
la  vera  immagine  delle  passioni  variissime  del 
tempo  loro. 

La  lirica  non  è  la  prima  a  nascere  nel  seno  delle 
società  giovinette,  come  molti  credono  e  inse- 
gnano nelle  scuole.  Da  principio,  l'uomo  non  ha  la 
virtù  di  ripiegarsi  sovra  sé  stesso  e  di  commuoversi 
alle  maraviglie  di  quell'intimo  mondo  che  è  l'animo 
suo  ;  lo  spettacolo  sublime  delle  cose  che  lo  circon- 
dano, le  tradizioni  delle  gesta  dei  suoi  eroi  e  dei 
suoi  Dei,  nati  appunto  dalla  personificazione  dei 
fenomeni  naturali,  il  fragore  delle  prime  battaglie 
fra  schiatta  e  schiatta  gli  consigliano  l'epopea,  ed 
ecco  nascono  l'Iliade  e  l'Odissea,  il  Ramayana,  il 
Mahabarata,  il  Libro  dei  Re  di  Firdusi,  i  Niebelun- 
gen,  l'Edda  e  tanti  altri  poemi  che  attestano  i  primi 
sentimenti  affatto  oggettivi  delle  varie  nazioni. 

Ma  più  tardi  l'uomo  si  aA^vezza  ad  osservare  in 
se  medesimo  e  acquistando  maggior  vigoria  di 
pensiero,  dai  fenomeni  meravigliosi  del  suo  mondo 
interno  è  anche  maggiormente  allettato  che  da 
quelli  del  mondo  esteriore  ;  gli  affetti  prorompono 
vivificando  ogni  cosa  ed  ogni  idea,  e  nasce  allora 
la  lirica  ;  noi  non  vediamo  più  solamente  un  popolo 
prostrato  innanzi  a  tutto  ciò  che  ne  colpisce  i  sensi 
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destando  in  essi  la  venerazione  o  il  terrore ,  noi 
assistiamo  a  ben  più  importante  spettacolo  :  è  l'a- 
nimo vergine  dell'uomo  che  ci  si  schiude  dinanzi, 
è  un  mondo  inesplorato  che  ci  appare  improvvisa- 
mente, sono  il  sentimento  e  il  pensiero  umano  che 
studiano  in  esso  la  genesi  loro. 

La  lirica  è  il  ridestarsi  della  coscienza  umana. 

È  naturale  che  ai  tempi  nostri  la  cosa  sia  ben 
mutata:  noi  uomini  moderni  dal  sorriso  beffardo 
elle  ci  contrae  perennemente  le  labbra  possiamo 
vantarci  di  molte  cose,  —  ma  di  verginità  di  sen- 
timenti via,  non  credo!  Ma  l' importanza  della 
lirica,  anziché  diminuire  per  ciò,  è  cresciuta:  una 
infinita  varietà  di  elementi,  che  ripetono  la  loro 
origine  dalla  filosofia  e  dalle  scienze,  ha  scosso 
dalla  primitiva  sua  calma  e  sicurezza  la  coscienza 
umana  :  e  la  calma  si  è  mutata  in  agitazione  af- 
fannosa. 

Onde  mentre  prima  la  lirica,  traduttrice  dei 
sentimenti,  era  un  inno  sereno  all'amore,  alla  fede, 
alla  patria,  ora  appar  torbida  e  incerta;  anche  nel 
canto  amoroso  tu  vedi  far  capolino  un'inquietudine 
strana;  parche  il  poeta  non  sappia  lil)erarsi  dal- 
l'idea affannosa  ciin  un  bel  corpo  non  è  altro  infino 
che  un  sapiente  aggregato  di  muscoli  e  d'ossa,  che 
la  patria  è  soffocata  dal  cosmopolitismo,  che  la  fede 
esige  una  benda  sugli  occhi. 

L'i(hiale  fa  a  pugni  colla  realtà  che  ci  salta  agli 
occhi  ad  ogni  tratto  ;  la  realtà  nuda  ci  offende  la 
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vista,  —  e  un  estetico  contemperamento  dell'ideale 
colla  realtà,  contemperamento  in  cui  io  ripongo 
l'arte  vera,  non  è  ancora  trovato. 
Onde  ci  sono  due  liriche  ben  distinte  : 

In  due  scuole  vaneggia  il  popol  dotto  ; 
La  vecchia  al  vero  il  torbo  occhio  rifiuta 
La  nuova  il  letterario  abito  muta 
Come  il  panciotto. 

Parlo  del  mio  paese  dove  questa  distinzione  delle 
due  liriche  è  manifestissima  e  profonda  :  tanta  è 
nelle  presenti  generazioni  la  smania  del  nuovo  che 
esse  persino  ingiustamente  si  ribellano  contro  ciò 
che  ha  fatto  la  delizia  delle  generazioni  passate,  e 
trascorrendo  i  limiti  dell'onesto  non  si  contentano 
di  sclamare  :  —  «  questo  non  risponde  più  ai  bi- 
sogni dell'animo  nostro  »  —  ma  gridano  addirittura: 
—  «  questo  è  brutto  1  »  —  Le  teste  ancor  bionde 
sono  in  guerra  aperta  colle  venerande  teste  canute: 
i  vecchi  sorridono  compassionevolmente  mormo- 
rando: —  siete  bambini!  —  e  i  giovani  punti  in 
sul  vivo  ripiccano  :  —  siete  testardi  !  — 

I  vecchi  —  permettetemi  la  frase  regale  —  in- 
nalzano sugli  scudi  Giovanni  Prati  e  lo  proclamano 
il  primo  poeta  vivente,  quasi  quasi  il  solo  ;  i  gio- 
vani son  giunti  persino  a  chiamarlo  giullare,  poeta 
fallito,  e  a  rimproverargli  i  piedi  grossi  e  la  faccia 
grassa  e  rotonda. 

E  Prati  intanto  che  è  poeta  davvero,  sente  che 
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altre  tendenze  che  quelle  d'un  giorno  gli  fremono 
intorno  e  risponde  nella  sua  Psiche: 

Nel  vostro  imaginar,  nel  parlar  vostro 
C'è  una  dottrina  che  non  è  la  mia  : 
Con  altra  penna  io  credo  ed  altro  inchiostro 
Ed  altra  mente,  ed  altra  fantasia 

Noi  sudiam  sui  papiri.  In  bisso  e  in  ostro 
Voi  vi  vestite;  io  vo  come  che  sia; 
Voi,  come  preti  in  chiesa  o  frati  in  chiostro 
Ite  a  convoglio,  io  senza  compagnia. 

Talor  m'assale  una  paura  strana 
D'aver  perso  la  bussola  é  il  cervello. 
Matta,  in  candido  ovil,  pecora  negrra. 

Stiam  però  come  siamo  :  A  gente  sana 
Kincresca  la  follia  :  se  il  vero  e  il  bello 
Sta  con  voi,  gli  ì-  coi  molti;  e  ciò  m'allegra. 

Lo  vedete;  egli  stesso  confessa  che  ora  si  suda 
sui  papiri  con  altra  dottrina,  altra  penna ,  altra 
mente,  ed  altra  fantasia,  e  finisce  esclamando: 

Se  il  vero  e  il  bello  non  è  più  con  me  ma  con 
voi  ciò  significa  che  sta  colla  maggioranza,  e 
questo  mi  fa  piacere. 

Dunque  il  bello  può  mutare,  dunque  possono 
esser  stati  in  un  gros.solano  errore  i  padri  nostri 
a  cui  il  canto  di  Giovanni  Prati  ricercava  dolce- 
mente le  più  intime  fibre  del  cuore? 

Oh  no,  non  ò  il  bello  che  muti,  ma  sono  le  sue 
forme  ;  l'essenza  ò  sempre  quella  ,  immutabile  , 
eterna. 

Per  me  l'errore  dei  vecchi  sta  nel  rifiutare  il 
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torbq  occhio  alle  nuove  forme  di  cui  il  bello  cerca 
rivestirsi  e  nel  gridarle  senza  esame  sciocche,  fal- 
laci, meschine  ;  l'errore  dei  giovani  nell'odiare  le 
vecchie  forme  tanto  da  confonderle  coli 'essenza 
stessa  del  bello,  e  negarlo  in  certi  poeti. 

Nei  canti  del  Prati  i  vecchi  sentono  echeggiare 
le  voci  allegre  della  loro  giovinezza,  e  a  quell'eco 
sonora  si  ridestano  mille  imagini  svariate,  mille 
memorie  sopite  ripiglian  lena  e  corpo,  tutta  un'età 
trascorsa  colle  sue  follie,  con  i  suoi  dolori,  con  i 
suoi  tripudi  si  presenta  dinanzi  alla  lor  mente,  — ■ 
e  come  non  avrebber  essi  da  preferire  quel  poeta 
agli  odierni  che  esprimono  afifetti  che  essi  non  sen- 
tono e  aspirazioni  che  non  dividono;  a  poeti  che  si 
affacciano  tripudiando  e  scrutando  a  quella  vita 
che  essi  oramai  contemplano  coli' occhio  calmo  e 
grave  dell'esperienza? 

Questa  mi  pare  un'evidentissima  prova  che,  sic- 
come ogni  età  ha  proprii  pensieri  ed  affetti,  così 
ha  proprii  poeti,  e  che  la  poesia  non  deve  certo 
misurarsi  dalla  maggiore  o  minore  conformità  a 
determinati  modelli  come  fanno  ancora  tanti  sedi- 
centi critici  oggidì,  ma  dal  modo  col  quale  essa 
corrisponde  alla  particolare  indole  d'un  tempo,  e 
interpreta  lo  stato  psicologico  della  società  in  cui 
nasce.  Non  meno  strano  adunque  dell'errore  di 
tanti  giovani  che  si  ribellano  contro  le  antiche 
idee,  è  l'errore  di  tanti  vecchi  i  quali,  per  questa 
unica  ragionecheson  vecchi,  scomunicano  dall'alto 
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del  loro  olimpo  le  idee  nuove  :  e  non  si  ricordano 
più  che  quando  essi   pure  eran  giovani,  si  trova- 
vano perfettamente  nel  caso  nostro  appetto  ai  vec- 
chi d'allora. 

Ma  poiché  come  rappresentante  di  una  di  quello 
due  specie  di  liriche  che  io  menzionava  non  ha 
molto,  di  una  che  volentieri  io  chiamerei  lirica 
della  generazione  passata ,  ho  scelto  e,  credo  a 
buon  diritto,  Giovanni  Prati;  l'esame  della  poesia 
di  quest'uomo  singolare  chiarirà  assai  più  efficace- 
mente l'indole  e  le  necessità  diverse  dell'odierna 
poesia. 

Io  mi  sono  arrestato  sovente  a  meditare  sopra 
la  curiosa  sorte  toccata  a  questo  elettissimo  inge- 
gno, il  quale  fu  incontestabilmente,  e  per  tempo 
lunghissimo  assoluto  sovrano  degli  affetti  dei  suoi 
contemporanei  ;  li  rivolgeva  là  dov'egli  voleva, 
chiamava  sulle  ciglia  le  lagrime,  il  riso  sulle  lab- 
bra a  suo  talento,  faceva  pal))itare  d'indegnazione 
e  di  speranza,  di  paura  e  di  amore  i  cuori  italiani, 
che  all'annunzio  di  un  canto  suo  panna  si  dilatas- 
sero ad  accoglierò  maggioi'  coj)ia  di  sangue»  caldo 
ed  allegro. 

E  puro  quest'uomo  sopravvivo  alla  propria  fama 
e  par  quasi  che  nelle  generazioni  nuove  gli  si  ri- 
volga contro  la  posterità  beffarda  a  gi-idargli  lu- 
gubremente  :  tarda  a  morire,  perchè  morrai  in- 
tero! 

Dio  mio  !  che  tristi  pensieri  si  devono  talora  a<l- 
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densare  sul  suo  cervello,  su  quel  cervello  da  cui, 
come   sciame   d'api,  usci   ronzando   in  dolcissimi 
metri  tanta  copia  di  rime  sonore  ! 

Chi  parla  ancora  al  poeta,  giunto  a  sera  oramai, 
la  parola  della  speranza  e  della  gloria  futura?  I 
suoi  coetanei  soltanto,  quelli  che  hanno  giubilato 
e  sofferto  con  lui  in  giorni  epici,  solenni;  ma  i 
nuovi  nati  non  gli  abbadano,  tratti  al  rumore  di 
altri  nomi  e  d'altre  armonie  :  il  presente  soffoca  il 
passato. 

E  quest'uomo,  la  cui  fama  ha  battuto  l'ali  in 
cosi  vasta  parte  di  mondo,  ha  ascoltato  ad  uno  ad 
uno  i  colpi  cupi  dei  martelli  che  tentavano  abbat- 
tere il  piedestallo  marmoreo  della  sua  gloria.  E 
non  è  molto  che  un  giovane  usurpatore  del  nome 
di  critico  trascorse  con  l'audacia  dell'impudenza 
sino  a  rinfacciare  al  poeta  la  faccia  volgare  e  la 
poco  ideale  pinguedine,,  quasi  per  essere  artista 
fosse  necessario  aver  sortito  da  natura  un  volto  da 
Adone. 

E  il  medesimo  scrittore  dava  la  baia  a  tutta 
quanta  la  poesia  pratiana,  non  s'accorgendo  che 
per  tal  modo  svillaneggiava  nel  tempo  stesso  un 
intero  popolo  di  cui  il  Prati  interpretava  le  spe- 
ranze, i  dolori,  l'idealità  morbosa  ;  caratteristiche 
di  un'epoca  solenne  che  i  giovani  dovrebbero  av- 
vezzarsi a  studiare  con  affetto  riconoscente. 

Ma  anche  lasciando  le  esagerazioni,  le  quali  non 
s'hanno  a  considerare  che  come  una  brutta  iper- 
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bole  di  cervelli  sprovvisti  del  senso  delle  conve- 
nienze, un  latto  rimane  innegabile  e  patente  :  le 
generazioni  presenti  non  sentono  più  alla  lettura 
dei  canti  del  Prati  quell'entusiasmo  che,  in  una  età 
non  guari  remota,  lo'  i)roclamarlo  poeta  d'ogni  al- 
tro di  quel  tempo,  maggiore. 

E  bisognerebbe  essere  di  malafede  per  non  rico- 
noscere che  (juesto  fatto  ha  un  suo  grande  signifi- 
cato :  né  vale  parlare  di  corruzione  di  gusto  e  di 
depravazione  di  sentimento.  Siamo  serii  una  buona 
volta  e  persuadiamoci  che  la  natura  non  è  capric- 
ciosa come  il  talento  d'un  bimbo:  che  non  senza 
una  grande  ragione  si  manifestano  nella  coscienza 
umana  di  tali  apparenti  anomalie  e  che  in  ogni 
caso  la  stranezza  di  alcuni  non  \mb  render  strana 
nei  suoi  giudizi  una  generazione  intera. 

Quando  Giovanni  Prati  meravigliò  l'Italia  col 
suo  poemetto  intitolato  Edmenegarda ,  correvano 
giorni  ben  diversi  dai  nostri  :  chi  senza  spirito  di 
prevenzione  paragoni  (juel  tempo  al  presente  non 
può  non  riconoscere  che  la  coscienza  sociale  si  è 
])rofondamente  mutata.  Sarebbe  superfluo  parlare 
(lolle  condizioni  politiche,  giacché  non  ò  chi  non 
veda  che  circa  vent'anni  «li  libertà  son  più  che 
sufficienti  a  dai'o  un  nuovo  indirizzo  all'attività 
lisica  e  morale  di  un  popolo. 

Nuovi  studi  educarono  generazioni  nuove  nel 
modo  di  pensare  o  di  sentire:  le  scienze,  bandite 
già  quasi  assolutamente  dalle  scuole,  le  invasero 
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d'un  tratto  e  scossero  dalle  sue  basi  la  fede  antica; 
le  alleanze  stabilite  fra  nazioni  già  nemiche  a  poco 
a  poco  estinsero  gli  odii  secolari  e  l'Italia  gettò 
l'occhio  avidamente  curioso  nei  monumenti  lette- 
rarii  e  scientifici  delle  contrade  vicine:  i  pensieri 
filosofici  si  avvicinarono,  la  coscienza  si  modificò 
lentamente  e  cominciò  un  lavorio  sordo  e  lento 
contro  il  passato,  lavorio  che  anche  oggi  dura  e  dà 
i  primi  frutti;  — dolorosi  sempre  finché  l'opera  di 
distruzione  non  cederà  il  luogo  alla  riedificazione. 

Tale  è  l'oggi,  veduto,  come  usa  dirsi,  a  volo  di 
uccello:  il  ieri  invece,  quel  ieri  che  fremeva  di  com- 
mozione dolcissima  ai  versi  dell'Edmenegarda,  era 
un  tempo  calmo  ancora  e  saldo  nella  fede  antica, 
fattasi  anche  per  il  momento  più  forte ,  dopo  gli 
urti  tremendi  della  rivoluzione  francese  :  un  tempo 
non  turbato  ancora  dalle  teorie  desolanti,  ma  illu- 
minate spesso  da  un  sinistro  raggio  di  verità  ,  che 
ai  nostri  giorni  sconvolgono  la  società  e  la  co- 
scienza :  era  un  tempo  di  oggettivismo,  in  cui  i 
pensieri  e  gli  affetti  erano  assorbiti  da  scopi  este- 
riori, tra  cui  primeggiava  la  libertà  della  patria,  un 
tempo  in  cui  si  aveva  bisogno  soprattutto  di  fede, 
un  tempo  in  cui  da  ogni  mente  di  poeta  si  atten- 
deva l'inno  della  redenzione,  un  tempo  infine,  in 
cui  le  alpi  non  circoscrivevano  soltanto  la  terra, 
ma  anche  il  pensiero  italiano. 

E  di  fatto,  appena  questi  limiti  si  allargano  per 
il  pensiero  e  i  capolavori  del  genio  straniero,  si- 
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iriili  neirandamento  airEdnienegarda,  si  conoscono 
e  si  traducono,  e  le  menti  italiane  s'inebriano  alla 
lettura  del  Giaurro,  della  Peri,  degli  adoratori  del 
fuoco,  del  Conte  di  Lara ,  cessa  come  per  incanto 
l'entusiasmo  suscitato  dal  poema  del  Prati ,  che  a 
poco  a  poco  perdendo  di  sua  fama  finisce  quasi  con 
essere  dimenticato.  k'^^»^  ♦^n 

Troppo  evidente  era  la  esiguità  del  dramma 
pratiano  posto  in  confronto  con  quello  concitatis- 
simo  e  maestoso  del  Byron,  del  Gòthe,  del  Moore. 

Dunque  il  Prati  poeta  non  è  da  ricercarsi  troppo 
nella  Edmenegarda,  la  (jual  pure  sollevò  <li  -<"■  fnntc 
speranze  e  tanta  fama. 

Tuttavia,  seguendo  i  nostri  principii  di  critica 
letteraria,  si  farebbe  indispensaliile  un  po'  j)iù  fli 
psicologia  sociale  del  tempo  in  cui  maggiormente 
fiorì  Giov.  Prati,  per  poter  intendere  davvero  il 
carattere  della  sua  poesia.  Ma  oltre  che  io  ho  già 
toccato  alla  sfuggita  dell'indole  di  quei  giorni  sin- 
golari, essi  ci  si  spiegheranno  più  chiari  dinanzi  a 
misura  che  noi  ci  addentreremo  nel  pensiero  del 
poeta,  la  cui  anima,  appunto  perchè  ancor  oggi  li 
riflette  ajipieno,  si  sente  quasi  fra  noi  spostata  e 
fuor  del  suo  mezzo  naturale. 

M'è  già  accaduto  di  dire  che  la  vita  in  tutte  le 
sue  manifestazioni  è  la  grande  sorgente  a  cui  il 
poeta  attinge  le  proprie  ispirazioni,  senza  ch'egli 
si  proponga  veramente  più  questo  che  (juello  scopo. 
Inconsciamente  sente,  inconsciamente  esprime.  E 
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questa  verità  che  solo  i  ciechi  per  proposito  deli- 
berato non  vedono  ,  è  il  fondamento  di  quella 
sempre  proclamata  e  sempre  fraintesa  forraola  : 
Arte  per  arte,  la  quale  così  considerata,  cioè 
considerata  nel  suo  vero  senso,  ha  per  principale 
campione  —  udite  la  eresia!  —  Giovanni  Prati. 

Pochi  poeti  al  pari  di  lui  si  manifestano  figli  le- 
gittimi del  tempo  a  cui  appartengono,  incouscii 
interpreti  di  esso,  sbalzati  quasi  qua  e  là  a  seconda 
delle  voglie  e  delle  tendenze  dell'istante,  tradut- 
tore fedele  di  tutti  i  momenti  per  cui  possa  la  co- 
scienza sociale,  ad  ora  ad  ora  poeta  civile,  poeta 
morale,  poeta  di  lusso,  poeta  sognatore,  poeta  di 
quisquilie.  Con  lui  un  popolo  piange,  ride,  freme, 
si  perde  in  fantasticherie  ;  egli  è  l'uomo  che  più 
ha  attinto  dalla  vita  d'allora,  nella  cui  anima  più 
s'è  riflessa  l'anima  di  quelle  generazioni  :  e,  lo  pro- 
clamo altamente  senza  timore  di  smentita,  egli 
non  deve  aver  mai  imposto  a  forza  alla  propria 
fantasia  un  soggetto  o  uno  scopo,  ma  egli  fu  ve- 
ramente 

un  che  quando 

Amore  spira,  scrive,  ed  a  quel  modo 
Ch'ei  detta  dentro,  va  significando. 

E  Dante  chiamò  a  ragione  il  fonte  della  poesia, 
con  divina  parola:  amore.  Attingendo  alla  vita 
le  sue  ispirazioni,  il  poeta  non  fa  speculazioni,  non 
sofìstica  sugli  efifetti  del  suo  canto,  non  si  propone 
di  svelare  il  bello  e  il  vero  ;  il  poeta  sente,  il  poeta 
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ama.  Se  il  bollo  e  il  vero  scaturiscono  dalle  sue 
armonie,  scaturiscono  dall'amore  che  egli  incon- 
sciamente ha  sentito.  Ecco  perchè  l'arte  non  ha 
per  fine  che  sé  stessa  :  il  bello  nasce  da  lei,  non 
perchè  ella  lo  persegue,  ma  perchè  essa  stessa  non 
può  essere  che  bellezza. 

Ed  ecco  perchè  il  Prati  nei  suoi  versi ,  infiniti 
come  le  arene  del  mare,  presenta  tali  anomalie  che 
quasi  non  diresti  del  medesimo  autore  tutti  (juei 
canti. 

E  delle  innumerevoli  ballate  in  cui  s'estasia- 
vano alcuni  anni  or  sono  i  padri  nostri ,  di  quelle 
ballate  ove  regnavano  sovrane  la  mezzanotte,  il 
lume  di  luna,  il  galoppo  dei  cavalli  neri. 

Galoppa,  galoppa,  galo]>pa  Uui'l, 

e  i  cavalieri  chiusi  nel  ferro,  e  le  monache  e  i  frati; 
di  (|iielle  ballate  chi  fra  i  più  arrabbiati  avversarii 
t\('\Varte  per  arte  saprebbe  dirmi  lo  scopo? 

Adesso  ridono  quasi  i  figli,  non  intendendo  più 
le  ragioni  dell'entusiasmo  dei  padri ,  e  spesso  il 
riso  degenera  anche  in  beffa  crudele  ed  ingiusta. 
E  perchè?  Ridete  dunque  anche  di  un  jiopolo,  il 
quale  immerso  in  una  realtà  angosciosa,  collo  stra- 
niero sul  collo,  coi  figli  suoi  più  generosi  cacciati 
fra  i  ceppi  o  nell'esiglio,  con  un'incertezza  peno- 
sissima nella  pubblica  vita,  cerca  svincolai-si  un 
istante  dalle  strette  di  questa  realtà  inamabile  o 
dimentico  della  terra  spazia  lieto  nello  reginiii  az- 
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zurre  dell'ideale,  e  fantastica  e  sogna.  Giovanni 
Prati  è  la  personificazione  di  questo  popolo  :  le  sue 
ballate  sono  il  mondo  fantastico  che  tanto  piacque 
agli  ingegni  italiani  quando  il  mondo  reale  aveva 
cosi  pochi  allettamenti  :  e  quella  era  un'età  che 
non  aveva  ancora,  come  la  nostra,  completamente 
divorziato  con  l'ideale:  perchè,  ripeto,  deriderla? 
Natura  nonfacit  saltus  —  questo  principio  delle 
scienze  naturali  è  perfettamente  applicabile  anche 
al  mondo  intellettuale  e  morale  :  per  giungere  a 
noi  bisognava  passare  per  le  vie  intermedie  :  non 
ridiamo  di  chi  è  dietro  noi ,  perchè  non  andrà 
molto  che  di  noi  rideranno  i  nostri  figli. 

Così  pure  si  è  sputato  in  faccia  al  Prati  chia- 
mandolo giullare  di  corte.  Ahimè,  quando  godendo 
i  frutti  dei  lavori  e  delle  sofferenze  altrui ,  si  di- 
mentica chi  ha  lavorato  e  sofferto  per  darci  questi 
frutti,  si  diventa  ingrati  e  malvagi.  Anche  qui  il 
Prati  è  figlio  del  suo  tempo,  e  interprete  fedele 
dei  sentimenti  d'allora  :  bisogna  ricordarsi  con 
quanta  ansia  e  con  quanto  amore  gli  occhi  di  tutti 
eran  rivolti  al  principe,  senza  di  cui  l'indipendenza 
d'Italia  avrebbe  avuto  incagli  tremendi:  bisogna 
imaginare  quei  giorni  epici  pieni  di  timore,  di  spe- 
ranze ,  di  angoscio  ;  ricordarsi  che  il  faro,  a  cui 
tutti  gli  occhi  eran  rivolti ,  era  la  casa  di  Savoia, 
ricordarsi  che  il  Prati  suscitava  l'entusiasmo  in 
tutta  la  penisola  cantando  :  nella  sua  Pasqua 
d'Italia  : 
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Dall'asta  del  Vandalo 

Percossa  e  non  doma, 

Senz'ora  nò  tonnine 

lapetica  Roma, 

Tu  gloria,  tu  pianto 

Dell'italo  canto, 

Di  tetri  pontefici 

Ludibrio,  e  di  re, 
La  mistica  lampana 

T'accendi  sull'ara 

Le  fasce  del  talamo 

Gioconda  prepara: 

Da  Engaddi  l'atteso 

Tuo  forte  è  disceso 

L'eletto  di  Solima 

S'impalma  con  te. 

Sabaudo!  il  fatidico 
Tuo  Lazio  t'ò  aperto: 
Va:  stringi  coH'infula 
Di  Roma  il  tuo  serto. 
Di  Cristo  nell'Arca 
Ti  prostra  monarca  : 
D'.Vusonia  e  dei  jwpoli 
Risorgi  gucrrier. 

Nei  giorni  nostri  riniio  guerriero  suscita  il  riso: 
e  sia  pace  coi  giorni  nostri.  Anch'io  lo  intendo 
quel  riso,  e  troverei  oggi  il  canto  di  Tirteo  una 
stonatura.  Ma  perchè  voler  portare  i  sentimenti 
dell'oggi  nel  ieri?  Io  capisco  il  Prati  legato  da 
vincolo  indissoluhile  di  riconoscenza  al  principe 
che  pose  ogni  opera  sua  nel  dare  una  patna  al 
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poeta  e  non  so  far  colpa  al  poeta  d'aver  consacrata 
a  lui  la  sua  musa.  Cercare  altre  ragioni  di  ciò  che 
la  riconoscenza,  è  un  cercar  ragioni  d'insulto. 

Da  tutto  ciò  emerge  che  il  Prati  non  è  poeta  di 
questi  ultimi  tempi  :  simile  a  certi  scrittori  fora- 
stieri,  al  Dickens  per  esempio  che,  appunto  per  ciò 
che  egli  è  prettamente ,  intimamente  inglese ,  tra- 
sportato da  noi  quasi  non  s'intende  e  non  fa  fortuna, 
il  Prati  è  poeta  di  un'  altra  età,  appunto  perchè 
di  quell'età  egli  è  il  riverbero  fedele  ;  e  siccome 
tra  il  ieri  e  l'oggi  cosi  profonda  è  la  differenza, 
noi  moderni  ci  rivolgiamo  ad  altri  poeti,  in  cui 
meglio  vediam  riflessi  i  sentimenti  nostri. 

Passiamo  ora,  dopo  queste  più  superficiali  consi- 
derazioni, a  ricerche  di  più  alto  interesse,  ed  esa- 
minando altre  parvenze  del  modo  di  pensare  e  di 
sentire  dell'età  di  cui  il  Prati  è  poeta,  studiamoci 
di  dimostrare  vieppiù  le  ragioni  intime  della  tra- 
scuranza  in  cui  oggi  lo  si  tiene. 

Guida  in  questo  rapido  esame  ci  potrebbero  es- 
sere le  opere  più  importanti  del  Prati,  voglio  dire 
quelle  liriche  di  maggior  concetto  seminate  qua  e 
là  nei  suoi  numerosi  volumi ,  quel  poemetto  lirico 
che  è  Y Armando  e  gli  ultimi  suoi  sonetti  raccolti 
in  volume  sotto  il  titolo  di  Psiche. 

Ma  io  credo  —  e  sarò  forse  ingiusto  —  che  di  li- 
riche le  quali  chiudano  un  concetto  profondo,  il 
Fratine  ha  pochine.  E  mi  par  naturale:  in  una  età 
tutta  sentimento,  la  poesia  deve  riuscire  anzitutto 
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calrla,  traboccante  d'affetti,  e  siccome  è  cosa  nota  a 
tutti  che  la  passione  offusca  il  cervello,  ne  avviene 
che  la  realtà  delle  cose  riesce  ottenebrata  :  ne 
nasce  quindi  l'idealismo  esagerato,  esclusivo.  E  l'i- 
dealismo esclusivo,  a  parer  mio,  può  esser  sorgente 
di  concetti  altissimi,  ma  gravi  e  profondi  no,  per- 
chè appena  confrontati  colla  realtà  da  cui  l'uomo 
non  può  per  niun  conto  svincolarsi,  sfumano  e 
paion  sogni.  È  questa  la  ragione  per  cui  i  poeti 
fino  ad  oggi  son  stati  detti  sognatori. 

Il  ieri  adunque  (come  son  costretto  a  dire  per 
farmi  intendere)  il  ieri  era  un'epoca  tutta  senti- 
mento ed  oggettiva  ciò  non  ostante,  giacché  tutta 
quella  ricchezza  di  sentimenti  era  rivolta  ad  og- 
getti, a  fini  esteriori  tra  cui,  l'ho  detto,  primeg- 
giava la  indipendenza  della  patria.  Quest'odierno 
travaglio  del  pensiero  il  quale  ha  di  tanto  modifi- 
cato la  coscienza  moderna  non  esisteva  quasi:  erano 
baldi  entusiasmi,  dolori  mortali,  speranze  piene  di 
affanno  e  di  paura.  La  parola  realismo,  la  quale 
esprime  il  completo  distacco  dalla  idealità  esclu- 
siva, non  passava  neppur  per  le  menti  d'allora;  la 
gonfiezza  del  sentimento  produceva  anche  la  gon- 
fiezza del  pensiero  e  dell'imagine,  e  quell'orgasmo 
inquieto,  quel  camminare  quasi  sulla  punta  dei 
piedi,  pronti  sempre  a  pigliar  il  volo  per  le  regioni 
aeree,  dominava  persino  nella  vita  quotidiana  ; 
non  si  sapeva  ciò  che  il  domani  poteva  apportare 
di  nuovo,  ma  si  sentiva  che  l'oggi  non  era  che 
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passeggiero;  quindi  una  tensione  continua  nell'a- 
nimo e  nel  pensiero.  E  per  farvi  un  concetto  del- 
l'idealità di  allora  udite  come   il  Prati,  con  enfasi 
Jbiblica,  parli  dell'uomo  nella  sua  famosa  ode  : 

Terra,  dall'ime  viscere 
Manda  di  gioia  un  grido, 
Svegliati  e  leva  un  fremito 
Mar  dall'immenso  lido  ; 
Angelica  coorte 
Inneggia  e  ti  pr  esterna  ; 
Sulle  celesti  porte 
Brilla  ineifabil  dì  ; 
L'uom  dalla  mano  eterna 
Colmo  di  vita  uscì. 

Più  arcano  delle  tenebre 
Più  delle  belve  truce  : 
Più  libero  del  turbine 
Più  bello  della  luce. 
Nel  portentoso  istante 
Al  creator  converso , 
Di  gloria  sfolgorante 
Egli  già  move  il  pie, 
0  suddito  Universo 
T'apri  davanti  al  Ke. 

Figlio  di  Dio,  recandosi 
L'alta  promessa  ei  viene  : 
Di  nati  avrà  miriadi 
Come  astri  e  come  arene; 
A  un  cenno  di  c^uel  fronte 
Sarà  l'oceano  aperto  ; 
Quasi  lapillo,  il  monte 
Ai  piedi  suoi  cadrà  ; 
La  tigre  del  deserto 
Sul  dorso  il  porterà. 
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Ecco  la  pittura  dell'uoico,  la  quale  allora  col- 
piva di  meraviglia  gli  Italiani.  Ditemi  :  ai  tempi 
nostri  si  iraagina  cosi,  l'uomo?  Commoverebbe  an- 
cora questa  orientale  maniera  di  esaltare  un  essere 
che  la  scienza  ha  ridotto  alle  sue  vere  proporzioni, 
la  cui  anima  la  psicologia  ha  notomizzato  con  tanto 
minuta  analisi  ?  È  possibile  ancora  spogliare  l'uo- 
mo del  suo  corpo  por  non  considerarne  che  lo  spi- 
rito ?  No,  il  corpo,  volere  o  non  volere,  pretende 
oggi  la  sua  buona  parte  di  considerazioni  e  la  pe- 
sante materia  non  si  presta  più  ai  voli  disordinati 
ed  ipotetici.  L'uomo  moderno  sorride  all'idea  clie 
il  mare  abbia  levato  un  fremito  e  la  terra  un  grido 
di  gioia  al  suo  apparire  ;  le  angeliche  coorti  gli  fan 
tentennare  il  capo  in  aria  di  dubbio  ;  quando  lo 
dite  più  bello  della  luce  egli  si  guarda  nello  spec- 
chio e  ride,  quando  ode  dire  che  egli  cavalca  sul 
dorso  delie  tigri,  non  si  augura  por  nulla  di  farne 
la  prova.  La  realtà,  la  realtà  gli  si  ('  attaccata  ai 
fianchi  come  l'ombra  sua  e  non  lo  lascia  un  istante: 
e  siccome  questa  realtà  ('•  di  per  s^  stessa  una  ine- 
sauribile fonte  di  bella  e  santa  poesia  e  di  ideali 
più  schietti  ed  umani,  egli  vuol  questa,  questa  sol- 
tanto. 

Dove  io  invoce  trovo  quel  sapiente  contempera- 
mento tra  il  reale  e  l'ideale  a  cui  già  accennava, 
quel  giusto  mezzo  tra  le  esagerazioni  delle  due 
scuole  in  cui  l'arte  vera  ha  il  suo  trionfo,  ò  nt'lla 
lirica  intitolata:  La  Donna;  (juesta  si  rifulgedi  una 
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luce  da  cui  tutti  si  sentono  inondati,  di  una  bel- 
lezza che  è  cosa  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi: 

Mi  prostro...  e  teco  anelo 
Dividere  i  miei  dì. 

Dividerli  in  un  tacito 
Di  sguardi  rapimento 
Nella  terribil  estasi 
D'un  posseduto  accento; 
Sempre  sederti  appresso 
Cingerti  al  crin  ghirlande 
Pianger,  chinar  l'oppresso 
Mio  capo  in  seno  a  te, 
E  di  un  amor  sì  grande 
Non  chieder  mai  mercè. 

Alle  tue  braccia  io  palpito 
Come  a  promessa  antica: 
T'amo  bambina  e  vergine 
Madre,  sorella,  amica: 
T'amo  siccome  l'ara 
Dove  fanciul  pregai, 
Come  la  prima  e  cara 
Vittoria  in  gioventìi. 
Come  quel  dì  che  amai 
La  fede  e  la  virtù. 

Che  se  una  tua  fuggevole 
Aura  del  crm  mi  tocca 
Se  tu  mi  dai  di  giungere 
La  mia  con  la  tua  bocca 
Non  io  su  molli  strati 
Sotto  oziose  tende 
I  giorni  inonorati 
Non  io  consumerò... 
Ben  altra  fiamma  accende 
L'uom  che  da  te  si  amò  ! 
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Mi  arresto  un  momento  su  questo  tema  dell'a- 
more, eterna  e  prima  ispirazione  dei  poeti,  giacche 
specialmente  in  questo  caso  può  essere  origine  di 
una  importante  osservazione. 

Notate  ancora  come  il  Prati  si  discosti  della  sua 
maniera  sonante  e  sempre  un  po'  gonfia  allorché 
l'argomento  suo  ò  appunto  amoroso  : 

Kidun  le  stelle  in  ciel  per  farti  festa; 
In  cima  al  lìioppo  il  rosignuol  ti  canta: 
Svegliati,  curpo  angelico:  ti  desta 
0  addormentata  imagine  di  santa. 

Un'anima  c'è  qui  povera  e  mesta 
Che  in  te  la  sua  speranza  ha  tutta  quanta: 
Vieni  al  balcone  e  non  ti  por  la  vesta 
Che  il  balcon  tutto  è  rose  e  assai  ti  annnanta. 

Alto  è  il  balcone,  e  al  mio  bacio  t'invola: 
Ma  veder  fammi  i  dolci  occhi  ridenti  ; 
Ma  fiuumi  udir  l'angelica  parola, 

E  questo  grido  io  spargerò  nei  venti  : 
«  Son  felice  abbastanza.  Or  casta  e  sola 
Dio  nel  tuo  letticciuol  ti  raddonnenti  ». 

Non  conosco  nella  ultima  nostra  poesia  una  cosa 
più  soave,  più  delicata,  più  leggiadra  di  questa.  E 
di  tali  esempi  potrei  recarvene  copia.  Il  Prati  non 
ha  in  tale  argomento  l'idealità  indeterminata  del- 
l'Aleardi,  che  riesce  molte  volte  cosi  ingenua  da 
destare  il  riso,  non  scende  neppure  nella  realtà 
spesso  triviale  dello  Stecchetti,  che  soventi  urta 
ed  offende  :  egli  sta  in  mezzo,  contemperando, 
come  ho  dot  lo.  l'ideale  col  reale.  Gli  è  (ed  »'(!ct> 
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l'osservazione  ch'io  voleva  fare),  gli  è  che  l'amore 
è  il  sentimento  che  meno  di  tutti  gli  altri  si  ri- 
sente delle  condizioni  particolari  di  un  tempo  :  se 
ai  giorni  nostri  la  scienza  ci  ha  introdotto  un  po' 
troppo  di  elementi  di  materialità,  io  tengo  per 
fermo  che  l'è  questo  uno  stato  passeggiero.  E  se  ai 
tempi  in  cui  il  Prati  era  giovine  l'idealità  più 
esclusiva  regnava  nel  campo  delle  lettere,  se  c'era 
cosa  che  potesse  restare  più  delle  altre  naturale, 
era  l'amore.  E  il  Prati,  che  è  vero  poeta,  non  do- 
veva sacrificare  all'idealità,  al  così  detto  plato- 
nismo tutte  le  ispirazioni  soavi  che  nascono  dalla 
realtà  dell'amore,  e  nemmanco  doveva  alla  realtà 
brutale  sacrificare  le  ispirazioni  che  nascono  in 
tanta  copia  da  ciò  che  l'amore  ha  in  sé  di  ideale. 

Ma  egli,  le  une  e  le  altre  insieme  contempe- 
rando, riuscì  uno  dei  più  dolci  poeti  di  amore. 

Quanto  ai  canti  politici  ho  già  detto  esser  su- 
perfluo nel  caso  nostro  pigliarli  ad  esame:  essi  na- 
scono con  un  gran  peccato  originale  in  dosso. 

Ottenuto  lo  scopo  per  il  quale  furono  scritti, 
essi  perdono  della  loro  importanza  e  per  poco  non 
vengono  dimenticati.  Ne  siano  esempio  quelli  del 
Berchet,  pur  così  fieri  e  appassionati  e  belli.  Chi 
oserebbe  rimproverare  le  nuove  generazioni  di 
non  entusiasmarsi  più  quasi  alla  loro  lettura  ? 

Lo  stesso  avviene,  e  su  più  vasta  scala,  pel 
Prati  :  e  pure  i  suoi  canti  politici  sono,  a  mio 
avviso,  tal  cosa  che  basterebbe  di  per  sé  sola  a 

6 


—  66  - 
confondere  chi  del  loro  autore  non  vorrebbe  fare 
che  un  mezzo  poeta.  In  essi  l'affetto,  la  fantasia, 
le  imagini  scultorie,  i  pensieri  sublimemente  poe- 
tici son  profusi  a  piene  mani  :  tutti  ricordano 
l'inno  cupamente  grande  e  doloroso  in  morte  del 
Barbaroux  : 

E  il  giusto  muor.  D'inutile 
Volgo  la  terra  è  piena  : 
Avviluppati  in  porpora 
Fantasimi  da  scena 
Che  con  le  fibre  offenso 
Dal  letto  e  dalle  mense 
Lungo  le  vie  trascinano 
L'ingloriosa  età. 


Anima  antica,  ascoltami  : 
Io  non  ti  vidi  mai  : 
Chiesi  chi  fosti  :  il  dissero 
Piangendo  :  od  io  cantai. 
Riposa  in  pace.  È  santo 
Poi  gloriosi  il  canto  : 
E  in  me  l'accese,  o  martire, 
Quel  Dio  che  visse  in  te. 


E  una  cosa  tutta  soave,  tutta  santa,  sono  i 
canti  per  il  popolo,  bozzettini  la  cui  semplicità 
è  l'ornamento  artistico  miglioro,  fiorellini  dal 
profumo  tutto  italiano,  grandi  nella  loro  picco- 
lezza gentile. 

—  Fanciulla,  che  fai  qui  sulla  tua  porta 
Guardando  da  lontan  por  «quella  via? 
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—  Ah,  se  sapeste  !  Quando  la  fu  morta 
L'han  portata  di  là  la  madre  mia  ; 
M'han  detto  che  di  là  debba  tornare, 

E  son  qui,  da  quattr'anni  ad  aspettare.  - 

—  Oh  povera  fanciulla  !  tu  non  sai 
Che  i  morti  al  mondo  non  ritoman  mai  ! 

—  Tornano  al  vaso  i  fiorellini  miei, 
Toman  le  stelle....  tornerà  anche  lei  ! 


Veniamo  ora  all'Armando. 

Desso  ,  fra  gli  scritti  dì  Giovanni  Prati  ,  è 
quello  che  pare  stia  più  a  cuore  all'  autore  suo, 
il  quale  in  un  suo  ultimo  sonetto,  quasi  lamen- 
tandosi della  trascuranza  in  cui  presentemente  è 
tenuto,  se  ne  appella  alla  posterità  esclamando  : 

E  se  Armando  è  fantasma  or  fuggitivo 
Tornerà,  n'ho  lusinga,  a  vendicarmi, 
In  altro  dì  che  men  di  questo  è  breve. 

Ed  in  verità  io  credo  che  la  sua  lusinga  non 
andrà  fallita.  Oggi ,  sempre  per  le  ragioni  ad- 
dotte ,  è  impossibile  che  quel  libro  piaccia  :  la 
malattia  morale  che  il  poeta  dice  di  aver  notata 
e  descritta,  ai  giorni  nostri  non  ha  più  sede  che 
nell'animo  di  pochi  privilegiati.  Sentire  così  po- 
tentemente il  dubbio,  da  essere  disgustato  di  tutte 
le  gioie  della  vita,  da  affrontare  la  morte  come 
unica  via  di  risolvere  il  gran  problema,  da  essere 
sempre  immerso  in  pensieri  che  non  son  della 
terra,  da  domandare  continuamente   alla   specu- 
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lazione  la  ragione  di  tutto,  non  è  più  dei  tempi 
nostri. 

Sai  tu,  sai  tu  che  sia  perder  la  fedo 
Nell'amor,  nella  gloiia  e  allo  stromento 
Misterioso  del  pcusier  le  corde 
Sentir  spezzate,  e  colla  mente  chiusa 
Alle  memorie,  alle  speranze,  a  tutto 
Senza  affanno  o  sgomento  insopolcrarsi 
Nella  gora  del  tedio  e  come  fredda 
Larva  indolente  contemplar  la  Vita 
Sul  cammin  della  Morte,  e  sonno  a  sonno 
Ozio  ad  ozio  accoppiando,  in  questa  forma 
Nò  viver  né  morir  ? 

No  davvero,  l'immensa  maggioranza  non  lo  sa, 
ed  è  assai  meglio  per  lei  ;  ora  l'uomo  che  ha  sete 
del  vero  non  si  chiude  in  se  stesso  speculando  e 
tediandosi,  ma  domanda  alla  scienza,  alla  filosofia 
i  loro  responsi  :  egli  lavora,  ed  Armando  ò  un 
ozioso. 

Abbiamo  visto  nel  Faust  del  Gòthe,  abbiamo 
visto  nel  Manfredo  del  Byron.  l'uomo  stesso  :  il 
fenomeno  ci  ha  interessato  molto,  troppo  anzi, 
perchè  quest'interesse  possa  accrescersi  col  s<v 
praggiungere  di  un  terzo  personaggio  simile  ni 
gran  parte  a  quelli. 

Ma  quando  molto  tempo  sarà  passato  e  i  po- 
steri rivolgendo  indietro  l'occhio  ravvicineranno, 
par  compiere  la  storia  dello  lettere,  i  più  impor- 
tanti fenomeni,  io  lio  certa  fede  che  allora  l'Ar- 
mando del  Prati  avrà  un  significato  grandissimo 
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e  sarà    1'  unico    poema   psicologico   della   nostra 
moderna  letteratura. 


Ho  detto  —  e  ripeto  —  che  l'uomo  dell'oggi 
s'agita  e  lavora,  e  Armando  invece  è  un  ozioso. 
In  questo  concetto  sta  assai  più  che  io  non  dico 
la  ragione  del  passeggiero  oblio  in  cui  è  avvolto 
il  poema  pratiano.  C'è  qui  l'accenno  ad  una  im- 
portantissima evoluzione  compiutasi  nel  mondo 
psichico  moderno  ;  per  cui  sulle  ruine  di  orga- 
nismi già  vecchi  ed  inutili  ne  son  surti  altri  gio- 
vani ed  attivi. 

Io  porrei  come  i  due  limiti  di  un  serio  studio 
che  finora  non  s'è  fatto,  ma  dal  quale  spererei 
molta  luce  sulle  odierne  novità  artistiche,  questi 
due  nomi  :  Amleto  e  Armando,  considerati  come 
termini  estremi  dello  svolgimento  di  una  mede- 
sima idea.  Per  giungere  dal  principe  danese  al 
malinconico  che 

sul  dechiuo 

Della  sua  gioventù,  pallida  e  stanca 
Ombra  si  aggira  per  le  ausonie  rive, 

quanto  occulto  lavorio  di  terribili  forze  misteriose 
ha  sconvolto  la  umana  coscienza  !  Eppure,  dopo 
Amleto  che  sulle  labbra  ossee  e  nelle  vuote  oc- 
chiaie d'un  teschio  vorrebbe  sorprendere  il  se- 
greto della  vita  e  la  soluzione  dei  suoi  dubbi  tre- 
mendi, dopo  di  lui,  dico,    lian   forse  fatto   altra 
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cosa  e  il  dottor  Faust,  e  il  licenzioso  Don  Gio- 
vanni, e  Werther,  e  Manfredo,  e  Consalvo  e  tanti 
altri  notissimi  fino  ad  Armando  ?  Tutti  si  sono 
affannati  dietro  una  incognita  paurosa,  doman- 
dando alla  speculazione,  alla  scienza,  alla  gloria, 
all'amore,  il  segreto  della  felicità,  o  almeno  almeno 
della  pace  :  tutti  malati  d'una  curiosità  insazia- 
bile, tutti  spezzati  nel  vigore  del  braccio  e  del 
pensiero  dalla  inanità  dei  loro  sforzi. 

Ma  con  tutto  ciò  non  si  passa  dall'uno  all'altro 
senza  notare  modificazioni  profonde  :  ogni  età  ha 
suoi  strumenti  speciali  per  giungere  al  fine  che 
s'impromette,  o  nella  peggiore  ipotesi,  se  non  ha 
strumenti  suoi  proprii,  certo  usa  gli  antichi  mi- 
gliorati dalla  lunga  esperienza.  L'antico  Prometeo 
rivive  in  Amleto  :  ma  qual  minut<ì  profondo  esame 
si  fa  necessario  per  iscoprire  nel  volto  novello  la 
reminiscenza  degli  antichi  lineamenti  ! 

Il  possente  Titanide  rendeva  l'uomo  simile  agli 
Dei,  illuminando  col  fuoco  rubato  al  cielo  la  niente 
di  quel  pugno  di  argilla  :  e  qui  l'antichità,  a  parer 
mio,  dà  uno  splendido  esempio  di  quella  sua  con- 
fidenza serena  in  faccia  ai  problemi  della  vita, 
per  cui  crede  molte  volto  di  adeguare  colla  propria 
intelligenza  ogni  mistero  della  vita  medesima.  È 
vero  che  Prometeo  scontìj  in  modo  orribile  un 
tanto  ardimento,  ma  il  castigo  non  lo  trovò  in 
sé  stesso,  bensì  nell'ira  gelosa  dei  celesti,  .\mleto 
invece  è  egli  medesimo  il  punitore  della  sua  au- 
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dacia  :  con  le  sue  stesse  unghie  si  fa  a  brani  il 
petto,  e  avendo  voluto  veder  troppo  addentro 
nell'anima  altrui,  e  nella  propria,  avendo  voluto 
volar  troppo  vicino  al  sole  della  verità,  l'avoltoio 
che  per  divino  ingiustissimo  decreto  divora  il  fegato 
a  Prometeo  si  converte  per  lui  in  più  tremendo 
verme  roditore  :  e  il  dubbio  e  l'incertezza  d'ogni 
cosa  fanno  strazio  del  cuore  di  Amleto  sfiduciato 
e  beffardo.  Ecco  l'uomo  fatto  centro  a  se  mede- 
simo :  il  dramma  non  succede  più  al  di  fuori  ma 
dentro  la  coscienza  ;  l'errante  Ebreo  ha  mutato 
il  suo  cammino,  ma  i  triboli  della  via  sono  ter- 
ribili sempre. 

E  Amleto  cangia  nome  di  quando  in  quando, 
provvisto  di  nuove  armi  per  combattere  le  bat- 
taglie della  vita  ;  si  chiama  ad  esempio  Carlo  Moor 
e  traducendo  in  atto  le  desolanti  teorie  del  filosofo 
ginevrino,  rompe  guerra  alla  società,  ritornato 
alla  libertà  selvaggia  deiruomo  primitivo.  Ma  fatto 
accorto  dell'error  suo  risorge  apostolo  di  amore 
e  di  fratellanza  sotto  le  spoglie  generose  del  Mar- 
chese di  Posa. 

Ad  un  certo  punto  si  chiama  il  Dottor  Faust  ed 
entra  in  lizza  armato  di  balda  giovinezza  e  di  scienza 
e  di  intelletto  onnipotente  :  ha  un  intero  mondo  di 
misteriose  potenze  al  suo  comando  e  sul  suo  capo 
si  combatte,  lui  ignaro,  una  tremenda  battaglia 
tra  lo  spirito  del  bene  e  quello  del  male.  Mentre 
si  crede  padrone  di  sé  e  del  suo  pensiero,  Mefi- 
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stofele  tende  intorno  a  lui,  sogghignando,  le  sue 
reti  :  mentre  l'uomo  si  crede  libero  è  invece  la 
vittima  delle  sue  illusioni,  dei  suoi  errori,  della 
sua  superbia,  è  un  giocattolo  nelle  mani  delle 
occulte  forze  della  natura.  Getti  pure  lungi  da 
se  il  manto  severo  del  filosofo  per  chiamarsi  Don 
Giovanni,  per  mettersi  in  capo  il  berretto  della 
follia  e  farne  tintinnire  i  sonagli  nelle  sue  caccio 
sfrenate  al  piacere  ;  sarà  in  breve  più  sfiduciato 
ancora  e  berrà  col  dissoluto  Rolla  il  veleno  a  fin 
di  sottrarsi  alle  noie  della  vita  e  ripeterà  con 
Consalvo  il  grido  disperato  : 

Amico  in  terra  a  lungo  andar  nessuno 
Resta  a  colui  che  della  terra  ò  schivo. 

Non  doveva  ancor  cessare  l'uomo  di  dibattersi 
in  questa  spaventosa  agonia  ?  Non  era  tempo  che 
l'età  moderna  gli  mettesse  in  pugno  qualche  arma 
meglio  temprata  per  combattere  con  speranza  di 
vittoria  contro  lo  spetro  della  noia  e  dei  dubbi  ? 

Certo  che  si  :  e  se  ai  giorni  nostri  non  possiamo 
vantarci  ancora  di  aver  sostituito  un'affermazione 
a  quei  dubbi,  è  però  cosa  sicui'a  che  (juella  noia 
è  vinta  oramai  :  i  Verther  e  gli  Ortis  ci  fan  sorri- 
dere di  Compassione,  le  geremiadi  lamentose  che 
invocano  la  tomba,  i  colpetti  di  tosse  dei  poeti 
tisici  sentono  lo  sforzo  un  miglio  di  lontano.  I 
giovani  non  si  sono  ancora  liberati  del  tutto  da 
questo  vezzo  cattivo,  ma  so  li  leggete  nei  loro 
versi,  vedrete  come  ad  ogni  tratto  erompa    loro 


dal  petto,  quasi  inconsapevolmente,  l'inno  sonoro 
alla  vita  e  alle  sue  feconde  battaglie.  Oggi  si  la- 
vora, e  il  lavoro  ci  allieta  lo  spirito  ed  il  corpo, 
liberandoci  da  quella  cascaggine  oziosa,  madre 
delle  sterili  malinconie. 

Né  si  creda  esservi  qui  contraddizione  con  ciò 
ch'io  già  dissi  di  Lorenzo  Stecchetti  ;  la  tristezza 
e  la  lenta  morte  di  quest'ultimo  hanno  una  causa 
ben  diversa.  Lorenzo  ha  voluto  essere  troppo 
uomo,  ha  voluto  conoscere  nei  suoi  più  occulti 
piaceri  tutta  la  vita:  quegh  altri  invece  si  sono 
astratti  dalla  vita  medesima  per  abbandonarsi  alle 
aride  speculazioni,  e  per  ciò  la  vita  si  è  vendi- 
cata di  loro  abbandonandoli  alla  sua  volta. 

Ieri  era  la  speculazione,  oggi  è  la  scienza  che 
pervade  ogni  estrinsecazione  del  pensiero,  e  dove 
è  la  scienza  è  pure  la  sorgente  della  verità  e 
della  gioia. 

In  tale  stato  di  cose  che  cosa  significa  V Ar- 
mando del  Prati  ? 

Uno  stato  psicologico  già  sopravanzato  da  una 
evoluzione  novella.  Armando  è  spostato  nell'oggi  : 
esso  chiude  un  ciclo  di  speculazioni,  di  aflfanni 
interiori,  di  noie  indomabili  che  appartengono  a 
tempi  trascorsi  oramai  :  la  vita  che  ora  sorride 
nell'arte  coi  suoi  mille  allettamenti,  col  riso  scin- 
tillante negli  occhi  delle  fanciulle,  coi  suoi  fiori, 
colle  sue  amabili  virtù  benefattrici  svelate  dalla 
scienza,  non  è  che  un  fardello  insopportabile  aUe 
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spalle  d'Armando.  L'uomo  moderno  doma  e  regola 
col  suo  genio  e  con  la  sua  energia  le  stesse  forze 
della  natura,  e  un  fatalismo  cieco  abbatte  invece 
Armando  che  non  combatte  neppure  ma  piega 
il  capo  rassegnato  sotto  i  colpi  del  destino  bru- 
tale. 

È  bensì  vero  che  Armando  non  è  più  il  Dottor 
Faust,  come  alcun  critico  del  Prati  volle  dare  ad 
intendere  :  qui  anzi  abbiamo  un  mondo  poetico 
ben  differente,  in  cui  1'  elemento  umano  ha  più 
larga  parte ,  e  in  cui  chi  bene  osservi  può 
notare  un  accenno  alle  ultime  novità  succedute 
nella  universale  coscienza.  Tra  il.  Mefìstofele  di 
Gòthe  e  il  Mastragabiio  del  Prati,  ad  esempio, 
quale  e  quanta  differenza  !  Quello,  (|uantunque 
perdente  nella  sua  lotta  con  Dio,  ha  però  una 
^potenza  grande  e  reale,  e  il  vero  corruttore  della 
soave  Margherita  ò  hii,  non  altri.  Il  demonio  del 
Prati,  per  contrario,  ò  una  stupenda  creazione 
dello  spirito  moderno  :  non  è  che  un  sogno,  una 
allucinazione  dei  sensi  malati  di  Armando.  Non 
viene  a  [capo  di  nulla,  e  la  tenera  Arbella  gli 
sfugge  dalle  ugne  quando  egli  più  crede  di  te- 
nervela  stretta.  E  più  tardi  a  che  bella  altezza 
sale  il  dramma,  quando  la  Morto  incontra  lo  spirito 
maligno  e  gli  annuncia  clie  nemmanco  per  lui  non 
c'è  più  scampo,  ed  egli  deve  finire  irremissibil- 
mente i  suoi  giorni  !  Satana  muore  nel  mondo 
moderno,  si  risolve  in    nulla,  e  mille   omlire  gli 


sfilano  innanzi  schernendolo  e  annunciandogli  che 
il  suo  regno  è  finito. 

Il  Prati,  secondo  me,  dovette  sentire,  quando 
scrisse  l'Armando,  che  una  nuova  poesia  era  ne- 
cessaria all'Italia,  e  staccandosi  dal  genere  fan- 
tastico, il  quale  tanto  era  piaciuto  ai  sentimentali 
uomini  del  ieri,  tentò  di  interpretare  la  novella 
coscienza  senza  accorgersi  che  invece  di  adden- 
trare r  occhio  nel  presente  egli  lo  ritorceva  al 
passato. 

Perciò  non  si  lamenti  della  trascuranza  delle 
attuali  generazioni,  perchè  esse  a  ragione  non  si 
riconoscono  nell'annoiato  Armando  :  e  riposi  pure 
nella  fiducia  di  una  gloriosa  risurrezione  quando, 
calmate  le  presenti  febbri  di  attività,  saran  ri- 
cercati con  ansia  i  monumenti  letterarii  atti  a 
ricostrurre  nella  sua  pienezza  la  storia  dell'arte. 
Allora  sarà  argomento  di  dolce  meraviglia  il  ri- 
conoscere i  prodigi  di  fantasia  poetica  e  le  innu- 
meri bellezze  disseminate  nel  poema  a  lui  predi- 
letto, il  quale  piglierà  posto  fra  le  creazioni  piiì 
belle  della  poesia  contemporanea. 

Sempre  più  chiara  emerge  la  conseguenza , 
che  nessuno  importante  elemento  di  poesia  ha 
il  Prati,  il  quale  possa  farne  il  vero  poeta  dei 
giorni  nostri  ;  il  suo  ultimo  libro  la  Psiche  io  lo 
reputo  uno  dei  suoi  migliori ,  ma  in  quei  500 
e  più  sonetti  io  non  sento  fremere  lo  spirito  , 
non  palpitare  il  cuore  dell'età  mia  :  un  fare  clas- 
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sico  impaccia  la  libertà  della  frase,  gli  argomenti 
molteplici  poche  volte  hanno  per  me  un  interesse, 
poche  .volte  mi  avviene  di  dire  :  «  ah  qui,  qui, 
c'è  la  vita  che  io  vivo  !  >  Questo  libro  avrebbe 
destato  entusiasmo  ove  fosse  uscito  vent'anni  or 
sono  :  oggi  invece  lo  esaltarono  bensì,  e  con  molta 
ragione,  le  appendici  dei  giornali,  ma  un  vero 
successo,  come  usa  dirsi,  non  l'ebbe  :  non  ebbe 
quel  successo  che  si  conosce  quando  tu  vedi  il 
libro  in  mano  di  tutti,  e  se  t'incontri  in  due  gio- 
vanotti che  van  chiaccherando  stretti  l'uno  al- 
l'altro e  ti  accosti,  li  odi  ripeter  quel  sonetto, 
quella  strofa,  quel  verso. 


Molti  sentendosi  poco  commossi  e  quasi  indif- 
ferenti alla  poesia  pratiana,  non  hanno  studiata 
la  ragione  di  questo  sentimento,  e  hanno  osato 
gridare  con  irriverenza  burbanzosa  :  il  Prati  è 
un  poeta  fallito  ! 

Se  non  mi  lusingo  di  troppo,  io  credo  avervi 
dimostrato  perchè  nei  giorni  in  cui  siamo  l'en- 
tusiasmo antico  non  può  rinnovellarsi  ;  ma  da  ciò 
al  negare  al  Prati  quella  virtù  di  poesia  che  lo  fa 
cosi  grande,  c'è  un  tratto  grandissimo  e  lo  varchi 
chi  vuole,  non  io. 

Il  Prati,  a  parer  mio,  non  è  poeta  che  personi- 
ficando nel  suo  canto  qualche  parte  iinmutal)ilo 
dell'umana  natura,  possa  esser  cosa  di  tutti  i  tempi 
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e  di  tutti  i  luoghi,  —  fortuna  che  a  pochissimi  è 
concessa.  Ma  come  poeta  che  personifica  meglio  di 
ogni  altro  le  tendenze,  l'indole,  gli  affetti  di  una 
data  età  egli  non  morrà,  o  almeno  non  morrà  cosi 
presto  come  altri  crede  :  è  tal  poeta  che  appartiene 
alla  posterità  senza  fallo. 

Il  fatto  che  noi,  posteri  immediati,  quasi  quasi 
lo  trascuriamo,  non  prova  nulla,  anzi  si  spiega 
colla  facilità  più  grande.  L'età  che  ci  ha  preceduti 
è  ancor  troppo  vicina  a  noi  :  e  noi  in  cosi  aperta 
lotta  colla  medesima,  ci  troviamo  per  conseguenza 
in  lotta  coi  suoi  rappresentanti.  Ma  date  tempo  al 
tempo  :  lasciate  che  quest'affermazione  e  questa 
unità  di  sentimento  verso  cui  noi  ci  affanniamo 
siano  finalmente  trovate  —  e  io  ne  ho  fede  incon- 
cussa —  lasciate  che  la  tranquillità  succeda  alla 
lotta  e  allora  ogni  monumento  letterario,  il  quale 
presenti  vivo  dinanzi  agli  occhi  dei  nostri  posteri 
un  momento  di  questa  lotta,  sarà  per  essi  prezio- 
sissimo e  sacro.  Allora  senza  dubbio  il  nome  del 
Prati  assumerà  tale  importanza  che  noi  siam  lungi 
dal  prevedere. 

Intanto  è  bene  non  avvezzarci  a  parlare  con 
tanto  disprezzo  di  quelle  che  son  state  e  sono 
le  maggiori  glorie  dell'  arte  italiana  :  quando 
un  giorno  ci  si  volgeranno  incontro,  adorabili 
monelli ,  i  figliuoletti  nostri  e  ci  esprimeranno 
a  faccia  tosta  certe  teorie  che  allora  ci  parranno 
strane   ed  assurde,    avremo  noi   forse   ancora  il 
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diritto  di  far  loro  un  paternale  rabbuffo  e  di  dire 
tentennando  il  capo  :  Oh,  ai  nostri  tempi  non  si 
faceva  così  ? 

Risparmiamoci  questo  diritto  :  è  la  consolazione 
dei  nonni  ! 


Aleapdo  Aleapdi. 


Accingendomi  a  parlare  dell'Aleardi,  mi  corre 
involontariamente  alle  labbra  uno  squarcio  di  li- 
rica in  prosa  :  mi  fa  ressa  nella  mente  un  cumulo 
di  memorie  dolcissime,  e  sento  nell'anima  uno 
strano  tumulto  di  affetti  e  di  commozioni.  Per- 
mettetemi dunque  questo  po'  di  sfogo  lirico  ;  per 
la  misteriosa  comunanza  di  tutti  gli  intelletti  umani 
nell'amore  del  bello  io  son  certo  che  quel  che  mi 
fo  ora  a  narrare,  a  moltissimi  di  voi  sarà  nel  modo 
stesso  e  più  volte  accaduto. 

Ricordo  dunque  i  giorni  splendidi  di  speranze  e 
di  illusioni,  quando  il  giovinetto,  spezzate  le  catene 
che  lo  avvincono  alle  panche  dei  licei,  si  affaccia 
impaziente  alla  vita  e  ci  ficca  dentro  l'occhio  cu- 
rioso come  se  volesse  d'un  guardo  solo  afferrarne 
tutto  il  mistero.  L'anima  sua  in  quel  tempo  riflette, 
lui  inconscio,  il  vario  spettacolo  delle  cose  este- 
riori, si  commuove  alle  loro  voci  indistinte,  si  ral- 
legra e  si  rattrista  inconsapevolmente  con  esse.  In 
nessun  altro  tempo  come  in  quello  è  cosi  forte  e  sen- 
sibile la  sua  intima  unione  colla  natura  esterna  : 
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un  soffio  creatore  par  che  animi  allora  quanto  ha 
una  forma  nel  mondo,  ed  in  quel  tripudio  di  vita 
il  giovinetto  non  comanda  ancora  alla  sua  mente 
di  isolarsi  superba  per  studiarne  le  ragioni,  ma  a 
lui  concedendosi  intero ,  anch'egli ,  atomo  turbi- 
nante nel  gran  mare  dell'essere,  non  pensa  che 
a  vivere  ed  a  sentire. 

Per  questa  ragione  tutti  noi  a  diciott'anni  siamo 
chi  più  chi  meno  poeti:  gli  studi  profondi,  i  par- 
titi sposati,  gU  affari,  i  disinganni  non  hanno  an- 
cora potuto  nulla  sulla  pianticella  umana  la  quale 
non  anela  che  al  sole:  la  ragione  e  l'esperienza 
non  hanno  ancora  soffocato  il  sentimento.  Dico 
tutte  queste  cose  per  esprimere  un  mio  dubbio  :  o 
forse  che  a  giudicar  dei  poeti  non  è  più  atta  questa 
età  vergine  di  odi  e  di  amori  letterarii ,  questa 
età  che  è  essa  stessa  poesia  di  sorgente  fresca  ed 
incorrotta,  questa  età  che  è  il  canto  più  allegro  e 
più  bello  della  fosca  epopea  della  vita,  anziché 
quell'altre  riflessive  e  brontolone  nelle  quali  ruomo 
non  si  contenta  di  sentire  il  bello,  ma  vuol  vederlo 
dimostrato  con  rigor  matematico,  nelle  quali  si 
cerca  persino  di  stabilirne  i  connotati  acciocché 
ognuno  possa  riconoscerlo  per  via  e  dire:  ecco,  il 
bello  è  questo  — ? 

Io  la  lascio  li  :  che  mi  pare  già  di  udirmi  sco- 
municare dai  pontefici  massimi  della  nostra  lette- 
ratura togata. 

Checché  ne  sia,  come  è  soavissima  cosa  il  ri- 
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cordare  quei  giorni  benedetti,  e  le  prime  e  forti 
commozioni  provate  quando  un  poeta  fattosi  quasi 
nostra  guida  attraverso  il  mondo  svariatissimo 
della  natura  ci  traduceva  in  favella  di  armonie 
le  bellezze  circostanti  e  le  relazioni  arcane  fra  le 
anime  e  le  cose  ! 

Ecco,  tornava  maggio  a  colorir  di  verde  e  di 
sole  la  nostra  bella  collina  :  tendendo  l'orecchio 
potevi  udir  distinta  la  nota  allegra  d'un  passero 
cittadino  tutto  felice  di  poter  ricominciare  le  sue 
scampagnate  là  sugli  alberi  lontani;  un'aria  di 
festa  davano  le  finestre  spalancate  al  sole  mattu- 
tino :  qualche  testina  bionda 'O  bruna  usciva  su  un 
balcone,  e  dietro  essa  un  collo  quasi  nudo  cui  un 
raggio  di  sole  s'affrettava  a  baciare,  e  dietro  un 
corpicino  in  veste  succinta  :  due  occhioni  si  fissa- 
vano nel  cielo  azzurro,  una  boccuccia  si  apriva  ad 
aspirare  una  gran  boccata  d'aria,  due  manine  si 
fregavano  allegramente,  e  poi  lesti  in  casa  :  c'era 
da  scommettere  che  quella  gentile  gridava  nelle 
stanze  :  oh  mamma  che  bellezza  di  mattino  !  —  per 
le  vie  c'era  un  profumo  di  viole  e  d'allegrezza.  Noi 
studenti  vedevamo  benissimo  tutto  questo  e  anda- 
vamo tristamente  ripetendo  in  noi  stessi:  siamo  dei 
grandi  infelici  1  —  figurarsi  !  dover  andare  all'U- 
niversità, dove  spesso  c'è  tutt'altra  cosa  che  il  sole, 
quando  al  di  fuori  tutto  è  un  invito  agli  scorazza- 
raenti  e  agli  schiamazzi. 

Pure  si  andava  :  ma  giunti  allo  sbocco  della  via 
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di  Po  ecco  ci  si  affacciava  in  tutta  la  sua  impo- 
nente bellezza  quel  meraviglioso  spettacolo  della 
collina  che  chiude  come  scenario  di  fattura  divina 
la  via  e  sorride  con  le  mura  bianche  delle  case  oc- 
chieggianti  fra  la  verzura,  con  i  capricciosi  fra- 
stagli dei  monticelli,  con  la  lontana  Superga...  ah, 
la  tentazione  sorpassava  le  forze  d'uno  studente  di 
buona  volontà  !  Io  guardava  di  sottecchi  l'amico, 
egli  faceva  un  sorrisetto  e  senza  far  motto  tutti 
due  si  andava,  si  andava  :  ad  un  tratto  ecco  uno 
di  noi  esclamare:  —  ma...  e  l'Università?  — 
Guarda,  cosa  singolare  !  l'avevamo  passata  e  pas- 
sata d'un  buon  tratto  :  puro  effetto  di  distrazione. 
Oramai  l'ora  della  lezione  era  trascorsa  o  noi  ri- 
spettavamo troppo  la  scuola  per  disturbarla  col 
nostro  tardo  arrivo  :  dunque  si  andava  ancora. 
E  si  giungeva  sulla  collina;  e  là  allentando  il  passo, 
uno  di  noi  toglieva  di  tasca  un  volumetto,  l'altro 
gli  si  stringeva  daccanto  e  si  leggeva  : 

Alfine  il  tormentato  aero  si  calma 
E  in  un  remoto  lamjwggìo  dilegua 
La  congiura  dei  nembi.  Irri?quieto 
Tergendo  de  la  mollo  ala  lo  piume 
Crolla  i  fogliami  che  gli  fero  ombrello 
L'augelletto  e  giocondo  vola  via: 
Manda  il  ramo  una  stilla,  e  par  che  pianga 
Dell'ospite  cantor  la  dipartita. 
Nuvole  d'oro  dì  fuijaci  insetti 
Nati  il  mattino  e  il  vesjwro  già  vecchi, 
Quadi  vispa  e  sottil  ])<jlvoro  alata 
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Tornano  ai  balli  vorticosi,  e  il  capo 
Mortificato  dal  flagel  dei  venti 
Kialzando  le  candide  ninfee 
Tornan  regine  della  lor  palude. 
L'aura  che  novamente  s'inzaffira 
Odorosa  pei  dittami  percossi, 
E  dai  lavacri  turbinosi  aspersa 
Nelle  purpuree  lontananze  al  guardo 
Ogni  rimoto  paesel  consente. 
È  quell'ora  gentil  che  rassomiglia 
Ad  un  bacio  di  pace. 

A  noi  sembrava  veramente  che  tutte  le  cose  cir- 
costanti ci  ripetessero  in  quell'istante  quelle  ar- 
monie e  che  quella  —  e  nessun 'altra  —  fosse  la 
lor  voce  naturale.  E  seguitando  a  leggere,  tante 
volte  la  commozione  ci  vinceva  l'anima  tutta  che 
talora,  con  bambinesca  ingenuità,  portavamo  alle 
labbra  il  caro  volumetto  :  erano  le  poesie  di  Ale- 
ardo Aleardi. 

E  quei  giorni  passarono  :  e  assai  più  tardi  quelli 
di  noi  che  seguirono  con  occhio  curioso  i  progressi 
dell'arte  nostra  e  i  mutamenti,  assai  più  rapidi 
che  altri  non  creda  i  quali  avvengono  nella  co- 
scienza sociale,  si  poterono  accorgere  ad  un  tratto 
che  la  poesia  dell'Aleardi,  come  veloce  cometa, 
era  quasi  scomparsa  dall'orizzonte  letterario  :  e 
che  ne  restava  ancora  bensì  come  un  solco  di  luce 
riflessa,  ma  anche  questa  debole  e  fugace.  S'era 
operata  una  violenta  reazione  :  il  coro  di  voci  lu- 
singhiere che  per  tanto  tempo  avevano  inneggiato 
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alla  gloria  del  poeta,  s'era  convertito  in  un  ac- 
cordo di  rimproveri  più  o  meno  accertati,  più  o 
meno  chiaramente  formulati,  ma  tutti  tendenti  a 
un  non  so  che  di  sarcastico  e  di  beffardo.  Gli  uo- 
mini impettitisi  fieramente,  dopo  aver  di  nascosto 
asciugata  l'ultima  lagrima  e  frenato  l'ultimo  pal- 
pito amoroso  destato  in  loro  dalla  poesia  alear- 
diana,  fecero  un  viso  burbero  e  gridarono  :  — 
Peuh!  l'Aleardi!  il  poeta  delle  signore!  —  La 
frase  ha  fatto  fortuna  :  e  quanti  e  quanti  da  quel 
giorno  non  osarono  più  confessare  la  commozione 
dolcissima  che  quei  versi  suscitavano  neiranimo 
loro,  per  timore  che  qualcuno  li  redarguisse  chia- 
mandoli femminette  !  Vi  ricordate  di  San  Pietro? 
Egli  aveva  accompagnato  di  lontano  il  suo  divino 
maestro  fatto  prigione  fin  nella  casa  di  Caifa,  e 
non  osando  inoltrai^!  se  ne  stava  confuso  in  an- 
ticamera coi  sergenti  :  qualcuno  lo  riconobbe  e, 
tu,  gridò,  tu  pure  eri  col  Cristo  !  —  ed  egli  im- 
perterrito a  rispondere:  col  Cristo  ?  io  non  conosco 
quest'uomo  :  e  tre  volte  dovette  cantare  il  gallo 
prima  che  della  sua  viltà  il  principe  dogli  apo- 
stoli si  acc/orgesse. 

Il  fatto  si  ripete,  passi  il  paragone,  col  mio  po- 
vero Aleardi  :  e  sono  mille  e  mille  i  San  Pietro 
che  lo  negano,  con  l'anima  ancor  piena  di  lui,  e 
rispondono  timidamente  a  chi  li  interroga  :  — 
L'Aleardi?  non  lo  conosciamo.  Ma  il  gallo  in  questo 
caso  può  perder  la  voce  a  tantaro  prima  che  co- 
loro si  accorgano  della  loro  menzogna. 
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Io  stesso  ho  udito  parecchi  confessarmi  a  tu 
per  tu  che  la  poesia  aleardiana  destava  in  loro 
un  cotal  senso  di  dolcezza  ;  che  moltissimi  aspetti 
della  natura  rifulgono  belli  di  luce  evidentissima 
nei  suoi  versi,  che  la  forma  del  suo  canto  è  sin- 
golare per  vaghezza  di  metro  e  inimitabile,  che 
le  imagini  graziose  e  vere  abbondano  in  quei  qua- 
dri serenissimi,  —  e  poi  questi  parecchi  messi 
colle  spalle  al  muro  e  costretti  a  rispondere  se 
quella  sia  poesia  n'  escono  pel  rotto  della  cuflBa 
sentenziando  :  poesia  è,  ma  poesia  di  donne. 

E  qui,  0  lettori,  innalzate  meco  un  inno  alla 
felice  scoperta.  Età  meravigliosa  la  nostra!  La 
scienza  ha  pighato  per  mano  l'uomo,  vecchio  di 
migliaia  e  migUaia  d'anni  e  fattogli  rivolgere  l'oc- 
chio indietro,  gli  ha  detto:  «  Guarda  :  il  passato  è 
tenebra  buia  :  i  tuoi  antenati  han  brancicato  fi- 
nora in  questa  notte,  senza  un  raggio  di  luce  vera 
che  li  rischiarasse  ;  di  luce  n'avevano  certo,  per- 
chè senz'essa  non  si  vive,  ma  era  una  luce  fittizia, 
una  specie  di  luce  elettrica  fabbricata  a  piacimento 
con  ingredienti  non  chimici ,  ma  intellettuali  : 
erano  poetiche  fole,  mitologie  variopinte  verso 
cui  s'appuntava  l'ingegno  umano,  e  siccome  dal 
falso  non  può  nascere  che  il  falso,  cosi  i  tuoi  an- 
tenati, eccellenti  funamboli,  si  son  sempre  tenuti 
in  bilico  sopra  principii  fallaci;  io  ho  fugate  le 
tenebre,  io  ho  apportato  la  vera  luce  :  il  messia 
profetato  son  io.  Vedi,  son  caduti  a  terra  i  privi- 


—  86  — 
legi  di  casta  e  di  ingegno,  caduti  gli  abusi,  caduto 
l'errore.  Il  vecchio  Adamo  cede  il  posto  al  troglcv 
dita  più  antico  di  centinaia  di  secoli,  la  immensa 
natura  si  commove  nelle  sue  viscere,  e  mostra 
scritto  nei  terreni  litantracici  e  terziarii  l'infinito 
numero  dei  suoi  anni.  Poni  giù,  o  uomo,  le  tue 
fantasticherie  e  le  scorribande  dei  tuoi  pensieri 
nel  regno  dell'ideale  ;  eccoti  aperto  il  libro  eterno 
dalla  natura  :  leggi  !  —  » 

E  l'arte  ha  naturalmente  colorito  con  le  sue 
tinte  splendide  e  vitali  questo  mondo  novello  e 
d'allora  fu  detta  realista. 

Ma  davvero  clie  ò  un  povero  effetto  di  tanta 
causa  quel  trincierarsi  dietro  una  parola  di  cosi 
difficile  significato,  per  dar  l'ostracismo  a  quante 
manifestazioni  del  pensiero  artistico  paiono  sco- 
starsi da  lei,  e  gettando  a  diritto  e  a  torto  la  scienza 
in  faccia  alla  poesia,  quasi  quasi  confonderle  in- 
sieme ;  è  un  poverissimo  effetto  di  tanta  causa 
quel  chiuder  gli  occhi  ostinati  in  faccia  al  bello 
soltanto  perchè  esso  non  corrisponde  esattamente 
alla  forma  da  voi  prediletta,  e  non  potendo  altro, 
quell'instituire,  in  tempo  di  tanto  predicata  egua- 
glianza, una  differenza  fra  il  senso  estetico  del- 
l'uomo e  il  senso  estetico  della  donna,  e  per  vostro 
uso  speciale  coniare  una  nuova  forma  di  poesia: 
—  La  poesia  delle  signore! 

Oh  anch'io  son  realista  ostinato,  ma  non  so  ri- 
durmi a  intendere  in  tal  modo  il  realismo  ;  giac- 


che  i  sensi  delicati  e  soavi,  le  sfumature  del  sen- 
timento in  quanto  ha  di  più  grazioso  e  di  più  pro- 
fumato, per  fortuna  ci  sono  ancora  —  o  non  è 
anche  questo  un  fatto  reale?  E  perchè  bandirgli 
addosso  la  croce,  o  realisti  di  nuovo  conio  ?  E  le 
donne,  viva  Dio,  non  sono  un  fatto  reale?  Sì,  rea- 
lissimo, per  buona  ventura  :  e  dunque,  se  pure 
non  volete  cacciarle  dal  mondo,  oh  lasciatele  anche 
alla  buon'ora  nel  mondo  dell'arte!  A  voi  il  ricor- 
darvi ad  ogni  momento  della  vostra  natura  virile, 
il  non  uscir  mai  dalle  pieghe  maestose  del  vostro 
manto  di  patrizio;  a  voi  l'apporre  ad  ogni  opera 
vostra  il  particolare  suggello  del  vostro  rigido  in- 
gegno ;  a  noi  invece  lo  slanciarci  spensierati  nella 

lotta. 

Capaci 
Di  moilr  per  un  nome  o  il  più  puro  dei  baci, 

a  noi  l'affaticarci  affannosamente  verso  la  meta,  e 
piegar  poi  il  ginocchio  come  il  buon  cavaliero  an- 
tico dinanzi  alla  dama  :  a  noi  il  ritornar  carichi 
di  stanchezza  e  di  ferite  dal  torneo  per  implorare, 
unica  corona,  un  sorriso  di  gloria  e  un  sorriso  di 
donna.  E  rida  chi  vuole  :  v'è  a  cui  piace  Catone, 
e  v'è  a  cui  piace  Catullo  :  ma  tutti  e  due  son  reali 
e  veri  come  veri  e  reali  sono  il  pianto  ed  il  riso, 
tutti  e  due  son  necessarii  all'armonia  del  mondo, 
come  all'armonia  d'un  concerto  son  necessarii  i 
tuoni  della  gran  cassa  e  le  dolci  note  umane  del 
flauto  e  del  violino. 


-  88    - 

Dunque  che  cosa  si  dice  esclamando  beffarda- 
mente :  poesie  di  donne  ? 

Si  dice  la  poesia  più  dolce,  la  più  delicata,  la 
più  soavemente  affettuosa,  e  reale  nel  tempo  stesso, 
come  per  buona  sorte  son  reali  ancora  le  delica- 
tezze e  le  soavità  in  tanto  pesante  atmosfera  di 
realismo  nudo  e  spietato. 

Ora  anch'io  dico  :  Aleardo  Aleardi  è  il  poeta 
delle  signore. 


Un  mirabile  esempio  di  sincerità  letteraria  è  la 
prefazione  che  il  nostro  poeta  pone  al  suo  volume 
di  liriclie  :  e  in  essa,  secondo  me,  abbiamo  tutto  il 
segreto  delle  bellezze  immense  e  dei  non  meno  im- 
mensi difetti  della  sua  poesia. 

L'Aleardi  assai  più  che  poeta  era  nato  pittore  : 
l'occhio  suo,  egli  ce  lo  confessa,  è  abl)agliato  dalla 
varietà  dei  mille  colori,  dalla  vaghezza  delle  mille 
forme  che  fanno  liella  e  meravigliosa,  a  chi  sa  os- 
servarla, la  natura.  E  di  tutti  quei  colori  e  di  tutte 
quelle  forme  l'Aleardi  è  altissimo  a  intendere  l'ar- 
monia nascosta,  egli  è  insuperabile  nel  cogliere  di 
volo  quei  punti  principali  dal  cui  insieme  il  pae- 
saggio risulta  chiara  ed  intero. 

Nessun'arte,  io  credo,  abbisogna  più  della  pit- 
tura di  quel  senso  estetico  elio  io  chiamerei  sinte- 
tico, per  il  quale  si  afferra  ad  un  tratto  l'unicio 
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vanissimo  che  fanno  le  diverse  parti,  e  si  intende 
qual  sia  la  loro  importanza  nella  composizione  del 
tutto.  Nuoce  l'analisi  minuta  alla  pittura;  i  parti- 
colari si  perdono  nel  generale. 

Altrimenti  procede  la  cosa  per  la  poesia  :  qui 
l'amor  dei  particolari  è  assai  più  grande  e  tutti 
si  possono  svolgere  in  sufficienti  proporzioni  senza 
che  ciò  rechi  danno  all'insieme,  anzi  con  suo  evi- 
dente vantaggio.  Permettetemi  un  esempio  :  un 
pittore  ha  in  animo  di  rappresentar  un  bel  tra- 
monto di  sole  in  una  campagna.  Immaginate  pur 
grande  la  sua  tela,  è  evidente  che  riescirebhe  dan- 
nosissimo all'effetto  generale  l'accumulare  in  essa 
i  gruppi,  le  cosi  dette  macchiette,  le  quali  pure 
aiuterebbero  grandemente  il  concetto  del  tramonto; 
e  quando  vi  avrà  dipinto  l'orizzonte  infiammato, 
e  il  colore  incerto  delle  cose  in  quell'ora  e  vi 
avrà  posto  sotto  gli  occhi  un  villano  che  dietro 
il  suo  carro,  colla  vanga  sulle  spalle,  s'incammina 
lento  alla  sua  casuccia,  o  che  so  io,  potrà  egli 
forse  cercare  di  pingervi  altri  episodi?  no,  che 
anzi  la  grande  arte  sua  consisterà  appunto  nello 
scegliere  quelli  soltanto  il  cui  insieme  può  dar 
chiara  e  sufficiente  idea  del  suo  concetto. 

Qui  il  lavoro  di  sintesi  deve  accostarsi  alla  sua 
perfezione. 

Ma  date  lo  stesso  argomento  al  poeta:  quanti 
altri  minutissimi  particolari  non  può  egli  accu- 
mulare insieme?  Quante  altre  voci  ha  per  lui  la 
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natura  in  quell'ora  solenne,  voci  dal  cui  accordo 
risulta  un'armonia  malinconica  e  grave? 

Era  già  l'ora  che  volge  il  desìo 
Ai  naviganti  e  intenerisce  il  core 
Lo  di  che  han  detto  ai  dolci  amici  addio: 

E  che  lo  novo  peregrin  d'amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

Vedete  in  questa  insuperabile  descrizione,  in 
quanta  brevità,  quanti  concetti  l'uno  all'altro 
ravvicinati  !  E  non  solo  concetti  oggettivi ,  cioè 
di  fenomeni  esterni,  ma  puranco  soggettivi  ossia 
appartenenti  all'intimo  mondo  della  nostra  co- 
scienza, cosa  che  riesce  difficilissima  alla  pittura; 
il  poeta  che  possiede  nel  medesimo  alto  grado 
queste  due  facoltà  di  sintetizzare  cosi  chiaramente 
le  principali  parvenze  esteriori ,  da  presentare 
vivo  dinanzi  alla  mente  il  tutto,  e  di  afferrare 
nello  stesso  tempo  le  relazioni  diversissime  che 
passano  tra  il  mondo  esterno  e  il  mondo  nostro 
interiore,  è  a  mio  giudizio  poeta  sommo  e  immor- 
tale. A  tal  uopo  è  ciiiaro  che  bisogna  ch'egli 
veda  le  cose  non  attraverso  il  prisma  fallace  delle 
sue  predilezioni ,  ma  tali  quali  esse  veramente 
sono,  cioè  ch'egli  sia  in  tutto  realista:  allora  si 
le  sensazioni  che  le  medesime  desteranno  nell'a- 
nimo suo,  avranno  virtù  d'interessare  il  cuore 
umano  che  riconoscerà  sé  stesso  in  quelle,  e  in 
quelle  udrà  gli  echi  dei  proprii  affetti. 
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Ora  pare  a  me  che  l'Aleardi  troppo  possegga 
la  prima  di  queste  facoltà,  quella  cioè  che  è  so- 
prattutto necessaria  al  pittore,  e  che  per  con- 
trario troppo  difetti  della  seconda  :  nelle  cose  che 
egli  dipinge  non  si  addentra  con  l'anima  sua,  ma 
arrestandosi  alla  loro  apparenza  prima,  cosi  su- 
perficialmente le  ritrae,  che  noi  quantunque  vinti 
dalla  grazia  della  pittura,  pure  spesso  non  siamo 
allettati  a  sofifermarci  nella  sua  contemplazione. 
Questo  io  [credo  sia  il  carattere  generale  della 
poesia  aleardiana  :  onde  trovo  ingiusto  affatto  il 
rimprovero  che  gli  si  mosse  da  alcuno,  il  quale 
ritorse  contro  lui  il  famoso  verso  del  Foscolo  ; 

Odio  il  verso  che  suona  e  che  non  crea. 

No,  non  si  può  dire  del  verso  dell'Aleardi  che 
esso  solamente  suoni:  il  verso  dell'Aleardi  di- 
pinge, il  che  ognun  vede  esser  ben  altro.  Mi  si 
obbietterà:  ma  la  pittura  crea  anch'essa.  Ed  io 
lo  credo.  Ma  se  la  pittura  crea ,  anche  il  verso 
dell'Aleardi  è  creatore.  Ed  appunto  nasce  dalla 
sua  poesia  quel  cumulo  di  affetti  soavi  e  dolorosi, 
di  pensieri  dolci  e  solenni  che  la  vista  di  un 
quadro  suscita  nell'animo  nostro.  Il  poeta  non 
cerca  egli  stesso,  perchè  non  è  da  tanto,  le  re- 
lazioni arcane  che  intercedono  fra  le  anime  e  le 
cose,  ma  le  lascia  indovinare  al  lettore:  egli  si 
contenta  di  presentargli  innanzi  il  quadro  splen- 
dido e  vivo. 
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Questo  è,  a  parer  mio,  il  punto  di  vista  al  quale 
bisogna  collocarsi  per  bene  esaminare  l' Aleardi: 
unico  effetto,  a  cui  egli  inconsapevolmente  riesce, 
è  di  offrirci  dinanzi  agli  occhi  la  natura  quale 
essa  si  riflette  nella  sua  serena  anima  di  pittore. 
E  non  vi  paia  poca  cosa  :  nessuno  ignora  quanto 
difficile  sia  cogliere  un  solo  degli  aspetti  di  que- 
sta multiforme  natura:  ed  io  per  me  in  moltis- 
simi casi  preferisco  il  poeta  il  quale  mi  pone 
innanzi  la  realtà  della  cosa,  a  quello  che  adden- 
trandosi nella  medesima  con  le  proprie  passioni 
e  con  le  proprie  credenze  preventive,  ne  altera 
spesso  la  natura  e  finisce  con  presentarla  tale 
quale  veramente  non  esiste  che  in  una  fantasia 
concitata. 

L'Aleardi,  il  quale  della  natura  non  vede  coi 
suoi  occhi  di  pittore  che  la  bellezza  ,  riesce  nel 
suo  canto  affascinante  e  soave  :  qualche  cosa  della 
grazia  e  del  profumo  dei  fiori  rimane  appiccicato 
ai  suoi  versi  e  so  tu  li  leggi  a  voce  alta,  par 
che  dalle  onde  sonore  si  sprigionino  incensi  di 
mente  silvestri  e  di  gelsomini: 

Veniali'!  in  quella  vapolamlo  a  volo 
Festivo  e  obliquo  iluc  farfalle,  e  l'una 
L'altra  inseguiva,  petali  viventi 
Portati  via  dal  zcffiro.  Le  vide 
L'altissimo  pittore,  e  a  lei  rivolto 
Che  si  tacca:  Mira,  amor  mio,  le  disse, 
La  nostra  vita  fia  corno  la  vita 
Di  quelle  due  felici  vagabondo: 
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Sempre  in  mezzo  all'aprii.  Sarà  un  perenne 

Inseguirsi  d'amore,  una  perenne 

Visita  ai  fiori  della  gioia,  sempre 

Inebriati  e  liberi.  L'avara 

Felicità,  pei-petua  viatrice 

Scontri  talora  un  solo  istante  al  mondo, 

E  se  ritardi  ad  afferrarla ,  sfugge, 

Ne  per  rimpianti  più  torna.  Quaggiuso 

Or  tutto  odora,  tutto  cauta  j  l'aura 

Che  tu  respiri  ondeggia  ai  trilli  novi 

Degli  augelli  sposati  :  è  tutta  piena 

Dell'en-abondo  polline  dei  fiori: 

L'acqua  e  la  terra  cantano  l'eterno 

Epitalamio  della  vita:  tutto 

Ama  quaggiù:  lasciati  amare,  o  bella. 

La  natura,  ho  detto,  non  ha  per  lui  che  voci 
di  speranza  e  di  letizia  ;  ma  chi  si  è  misurato 
corpo  a  corpo  con  questa  Circe  allettatrice ,  e 
sperando  scoprirla  sotto  ai  suoi  veli  impenetra- 
bili la  studiò  a  lungo  a  lungo,  e  dalla  lotta  usci 
colle  membra  affaticate  e  stanche,  costui  si  irrita 
di  vedere  come  essa  non  dispensi  che  sorrisi  e 
carezze  a  un  suo  figlio  eletto ,  il  quale  là  ,  ove 
altri  trova  il  dubbio  o  la  realtà  più  amara  che 
il  dubbio,  trova  la  fede  e  la  forza.  E  tanto  va 
oltre  questa  irritazione  che  egli  qualifica  poi  di 
imbelle  e  di  sfiancata  questa  ascetica  e  serena 
contemplazione  della  natura.  E  pure  è  anch'esso 
un  segno  meraviglioso  dei  tempi  questo  opporsi 
con  tutta  la  forza  degli  ultimi  argomenti  incontro 
all'invadente  verità   abbattitrice  delle  dolci  illu- 
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sioni  antiche:  l'Aleardi  non  è  mica  un  solo  in- 
dividuo ;  come  poeta,  egli  rappresenta  larga  parte 
della  coscienza  odierna  la  quale  in  onta  a  tutti 
i  responsi  della  scienza,  in  onta  alle  beffe  e  alle 
sfuriate  dei  filosofi  nuovi,  vuole  ancora  combattere 
sotto  le  bandiere  del  buon  tempo  antico. 

L'Aleardi  è  secondo  me  il  poeta  moderno  in 
cui  più  si  riflette  il  sentimento  della  natura  quale 
veramente  lo  possedevano  quei  Greci  adoratori 
delle  forme  i  quali  ci  han  lasciato  i  più  grandi 
capolavori  in  fatto  di  bellezza  esteriore.  Appunto 
perchè  non  ha  una  spiccata  individualità,  egli 
mi  riesce  più  antico  di  Enotrio  Romano,  il  quale 
fa  sempre  capolino  colla  sua  demagogia  anche  tra 
i  fauni  e  le  Amadriadi  delle  selve  elleniche.  Lo 
Aleardi  non  è  pagano,  non  è  cristiano,  non  è 
razionalista  ;  è  semplicemente  un  idolatra  di 
quante  cose  belle  gli  cadon  sott'occhio  :  nel  mondo 
delle  cose  ama  il  cielo  azzurro,  il  verde  prima- 
verile, gl'insetti  turbinanti  quasi  polviscolo  d'oro, 
il  gorgheggio  dogli  uccelli,  le  peregrinazioni  delle 
rondini,  il  volo  geometrico  delle  gru  e  va  dicendo: 
nel  mondo  delle  idee  ama  le  fedi  tranquille,  le 
sofferenze  coraggiose,  la  scienza  facile;  ama  le 
donno  malinconiche,  dalla  «  splendida  testa  d'Ita- 
liana »,  le  quali  dimentiche  del  mondo  si  adat- 
tino a  lasciarsi  incoronare  da  lui  di  alloro,  che 
mangino  con  lui  sopra  un  desco  di  roso  e  di 
viole,  che  quando   hanno   sete   si   contentino   di 
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bere  la  goccia  d'acqua   che    sta    nel    calice    dei 
fiori. . . . 

Odi,  0  Maria: 
Siam  due  poveri  soli,  e  dispettosi 
Del  social  deserto:  e  a  le  serene 
Gioie  anelanti  che  non  dona  in  terra 
Che  la  casa  materna  e  la  diletta 
Famiglia  d'ogni  giorno.  Or  bene,  in  questa 
Via  che  ne  avanza  dell'esilio  amaro, 
Se  mei  concedi,  io  ti  verrò  secondo; 
Ti  fascerò  di  bende  il  faticato 
Piede,  perchè  non  sanguini:  coi  molli 
Muschi  divelti  alle  natali  ombrie 
Farò  sponda  alla  tua  splendida  testa 
D'Italiana:   a  suaderti  il  sonno 
Ti  canterò  la  mia  canzon  più  bella. 
Quando  il  sol  brucierà  per  la  campagna, 
Ricorreremo  all'odorosa  tenda 
D'un  acacia  tardiva;  il  sol  potrebbe 
Farmiti  bruna:  ove  dall'erte  rupi 
Traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
Di  freschi  allori  ti  farò  ghirlanda. 
Così  reina  e  poetessa  andrai 
Rispettata  dai  fulmini  la  chioma 
Sovra  un  desco  di  rose  e  di  viole 
Ti  frangerò  il  mio  pane:  e  quando  lassa 
Sotto  l'arsura  mi. dirai:  Fratello, 
Ho  tanta  sete  !  —  io  cercherò  le  lande 
In  traccia  d'acqua  viva,  e  se  la  terra 
Non  le  consente,  ti  corrò  pei  solchi 
L'onda  del  ciel  nel  calice  dei  fiori 
Che  Dio  prepara  all'augellin  che  migra. 

Qui,  sebbene  a  tutta  prima  la  dolcezza  del  verso 
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ti seduca,  non  puoi  a  lungo  andare  contentartene: 
le  imagini  sono  assolutamente  troppo  iperboliclie 
e  l'ingenuità  confina  colla  ridicolaggine.  Impos- 
sibile figurarsi  anche  alla  lontana  un  quadro  si- 
mile :  e  questa  impossibilità  uccide  l'ammirazione. 

Tal  effetto  deriva,  a  mio  avviso,  da  quel  so- 
vrabbondante amore  di  pittura,  da  quella  idola- 
tria del  Ijello  superficiale  cui  testé  accennava  :  il 
concetto  è  sopraffatto  e  sacrificato  all'armonia 
dell'imagine  prima  e  quindi  del  verso  stesso. 

Deriva  poi  soprattutto  da  quell'esagerata  idea- 
lità che  io  ho  già  detto  altra  volta  essere  stato 
il  carattere  principale  della  letteratura  della  ge- 
nerazione trascorsa. 

Il  suo  naturale  istinto  di  pittore  lo  salva  però 
molto  opportunamente  in  moltissime  congiunture; 
e  avendo  a  ritrarre  un  qualche  fenomeno  natu- 
rale, o  a  rappresentare  dinanzi  a  noi  un  quadro 
qualsiasi,  egli  che  ne  intende  a  meraviglia  le  pro- 
porzioni, difficilmente  si  lascia  trascinare  all'esa- 
gerazione: più  soventi  ciò  gli  accade  negli  argo- 
menti amorosi,  appunto  perchè  trattandosi  qui  di 
cosa  astratta,  l'istinto  del  pittore  più  non  lo  aiuta 
gran  latto. 

Alcuno  volle  ad  ogni  costo  cercare  nell'Aleardi 
il  pensatore  profondo  e  lo  scienziato  ;  e  ne  av- 
venne che  confrontando  colla  grandezza  della 
filosofia  e  della  scienza  la  poesia  aleard lana,  questa 
apparve  del  tutto  insuHIiciente  e  meschina  innanzi 
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al  soggetto  altissimo:  e  gliene  venne  rimprovero 
amaro  di  mente  pusilla  ed  inetta.  Ma  io  per  nes- 
sun conto  so  risolvermi  a  pigliar  sul  serio  la  scienza 
del  nostro  poeta  ;  per  lui  non  è  questo  altro  che 
un  mezzo,  una  cornice,  con  la  quale  si  può  dar 
risalto  alle  imagini  smaglianti  di  colori  vivaci  ; 
teniamo  bene  a  mente  che  l'Aleardi  non  è  poeta 
di  concetto  profondo,  ma  abilissimo  pittore  sol- 
tanto ;  egli  non  sa  ,  lo  ripeto,  addentrarsi  nelle 
cose  circostanti  per  modo  da  comunicar  loro  parte 
della  propria  vita,  da  scoprirne  il  linguaggio  mi- 
sterioso, con  il  quale  esse  si  pongono  in  relazione 
coir  intime  anime  nostre  ;  egli  non  fa  che  sfio- 
rarle, da  esse  suggendo,  ape  abilissima,  ciò  che 
ha  più  dolcezza  per  lui.  Le  interroga  bensì,  ma 
alle  prime  voci ,  con  cui  esse  gli  rispondono,  si 
arresta,  e  non  cerca  punto  se  sotto  a  quel  suono 
si  nasconda  per  avventura  un  concetto  di  pro- 
fondità non  avvertita  :  trova  nel  mondo  esterno 
la  nota  della  gioia  e  del  dolore,  ma  quella  gioia 
e  quel  dolore  non  fanno  che  sfiorare  l'anima  sua, 
non  vi  lasciano  un  solco,  e  raramente  vi  suscitano 
pensieri  alti  e  nuovi."  Chi  non  vede  quale  inde- 
terminatezza di  concetto,  -quale  sproporzione  di 
imagini  sovrabbondanti  a  scapito  della  sostanza 
siano  in  questi  versi  ? 

•  Hai  tu  veduto 

Nella  convalle  di  Siddim  profonda. 
Sotto  il  nitido  ciel  di  Palestina 
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Hai  veduto  brillar  sinistramente 
La  laguna  d'Asfalte?  Oh,  qujUe  coste 
Di  maledetta  cenere  dipinte, 
Sempre  avversarie  d'ogni  cosa  viva  ; 
Quello  stridir  di  profuga  cicogna 
Che  agli  orli  della  jiertìda  marina 
Muor  sitibonda:  quel  sepolcro  d'ai-que 
Djlle  cinqui?  città  di  piccatori 
Dove  persin  quando  viaggia  il  nembo 
Tacito  passa  e  folgore  non  vibra. 
Se  la  vedesti,  disperata  è  quella 
Una  mi^;eria  che  ti  stringa»  il  core 
A  marìssimamente. 

E  pure  è  in  terra 
Una  miseria  ancor  più  luttuosa. 
Uno  spettacol  dove  più  ti  pare 
La  vendetta  di  Dio  significata. 
K  un  vanitoso  popolo  d'imbelli 
Vecchi  che  da  trecento  anni  riposa 
Sognatore  perpetuo,  e  ravvolto 
Nella  sdrucita  porpora  degli  avi 
\\  patrio  sole  liberal  le  meuìbra 
Scalda  e  beve  le  molli  aure  d'autunno 
Immemore  sui  campi  ove  pugnaro 

D.i  lioni  i  suoi  pvdri A  piene  mani 

Cospargiamo  d'elli'huro  e  di  densi 
Papaveri  la  via. 

Certo  tutti  i  particolari  son  belli  e  maestre- 
volmente rappresentati;  ma  la  smania  di  fare  ad 
ogni  costo  un  quadrettino,  un  paesaggio,  lo  spinge 
a  tal  paragone  che  a  me  par  davvero  infelice,: 
e  non  so  capire  come  proprio  sia  atta  la  laguna 
d'Asfalto  a  darci    l'imagine    dell'angoscia  che  ci 
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stringe  il  cuore  al  vedere  un  popolo  d'infingardi 
e  d'imbelli  vecchi  :  —  questo  è  un  ben  ritrarre 
la  natura,  ma  non  credo  sia  un  bene  intenderla. 
E  mi  è  prova  che  essa,  la  eterna  giovinetta,  ama 
bensi  mostrarsi  al  poeta  nella  sua  bellezza,  ma 
non  lo  ammette  alla  gioia  più  grande  di  ascoltarne 
l'arcano  susurro. 

Non  so  trattenermi  dal  recarvi  invece  un  esem- 
pio, nel  quale,  per  ottenere  il  maggior  effetto,  il 
poeta  non  ha  che  a  dipingere,  senza  alcun  biso- 
gno di  scoprire  nel  fatto  le  ragioni  intime  della 
sua  bellezza  e  di  farle  egli  stesso  risultare  ;  in 
tal  caso  la  poesia  aleardiana  raggiunge  la  per- 
fezione : 

Vedi  là  quella  valle  intenniuata 
Che  lungo  la  toscana  onda  sì  spiega 
Quasi  tappeto  di  smeraldi  adorno 
Che  de  le  molli  deità  marine 
L'orma  attenda  odorosa?  —  Essa  è  di  venti 
Obliate  cittadi  il  cimitero, 
È  la  palude  che  dal  Ponto  ha  nome. 
Sì  placida  s'allunga  e  da  sì  dense 
Famiglie  di  vivaci  erbe  sorrisa, 
Che  ti  pare  una  Tempe,  a  cui  sol  manchi 
Il  venturoso  abitatore.  E  pure 
Tra  i  solchi  rei  de  la  saturnia  terra 
Cresce  perenne  una  virtù  funesta 
Che  si  chiama  la  morte.  Allor  che  nelle 
Meste  per  tanta  luce  ore  d'estate 
Il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi. 
Traggono  a  mille  qui,  come  la  dura 
Fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori; 
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Ed  hall  tigura  di  color  che  vanno 
Dolorosi  all'esiglio,  o  già  le  brune 
Pupille  il  velenato  aere  ((jntrista. 
Qui  non  la  nota  d'amoroso  augello 
QuoH'anime  consola;  e  non  allegra 
Ninna  canzone  dei  natali  Abruzzi 
L'3  patetiche  bande.  Taciturni 
Falcian  le  messi  di  signori  ignoti  : 
K  quando  la  sudata  opra  è  consunta. 
Riedono  taciturni;  e  sol  talora 
La  passione  dei  ritorni  addoppia 
Col  domestico  suon  la  cornamusa. 
-Vili,  ma  non  riedon  tutti:  e  v'ha  chi  siede 
Moribondo  in  un  solco;  e  col  supremo 
Sguardo  ricerca  d"un  fedel  jìarente 
Che  la  mercè  de  la  sua  vita  rechi 
.Vlla  trenjula  madre  e  la  parola 
Del  figliuol  che  non  torna.  E  m?ntre  muore 
('i)sì  solo  e  deserto,  ode  lontano 
1  viatori  cui  misura  il  j>a.sso 
Col  domestico  suon  la  cornamusa. 
E  allor  che  nei  venturi  anni  discende 
.\  cor  le  messi  un  orfanello,  e  sent* 
Tremar  sotto  un  nianiitolo  la  falce, 
L;igrima  e  [M>nsa:  questa  spiga  forse 
("r.'bbe  .sulW  insepolta'  ossa  j»at4.>nie. 

Ben  disse  Gaetano  Trezza  che  basterebbero 
questi  versi  soli  a  gridare  l'Aleardi  poeta.  Ma 
appunto  q>ii  vedete  che  tutto  ò  pittura  e  che  l'arte 
somma  dtdrarti>ta  non  consiste  che  nel  ravvici- 
nare fra  loro  o  rappresentare  naturalmente  le 
varie  fasi  del  tristissimo  episodio.  E  in  quest'arte 
«'  insuperabile  l'Aleardi. 
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Confermato  così  com'egli  mal  sia  capace  d'in- 
tendere profondamente  il  significato  e  il  linguag- 
gio delle  cose  e  di  compararle  fra  loro  per  trarne 
le  più  alte  conseguenze,  mi  par  naturale  che  di 
fronte  alla  scienza  egli  si  rimpiccinisca  e  non 
domandi  niente  affatto  alla  natura  la  soluzione 
dell'eterno  problema.  Come  scienziato,  ripeto,  non 
so  pigliarlo  sul  serio,  ed  ho  per  fermo  che  egli 
non  usò  altrimenti  la  scienza  che  come  mezzo 
efficacissimo  di  pittura.  Leggetelo  nella  Prime 
storie:  la  sua  erudizione  circa  alle  origini  umane 
non  esce  fuor  dei  confini  della  tradizione  biblica 
ed  egli  le  narra  imperterrito  come  se  la  geologia 
e  l'antropologia  che  han  fatto  tanti  buchi  nelle  an- 
tiche leggende,  non  esistessero  per  lui.  Ed  egli 
certissimamente  non  ignorava  la  vanità  scientifica 
delle  sue  asserzioni  :  ma  queste  poteano  dar  luogo 
a  quadretti  così  gentili!  E  a  lui  questo  bastava. 

Dappertutto  in  questo  canto  domina  una  inde- 
terminatezza d'imagini,  un'abbondanza  di  pitture 
vaghe  ed  incerte,  un  ondeggiare  tra  il  paesaggio 
terrestre  ed  un  ipotetico  celeste ,  uno  sfilare  in- 
cessante di  lonicere  celesti,  di  conche  d'ambra,  di 
valli  sorrise  d'asfodillo,  di  corolle  cernie,  di  cavità 
di  granito  e  via  via,  tanto  da  tradire  le  mille  mi- 
glia lontano  il  pittore  dilettante  di  storia  natu- 
rale. E  io  non  mi  meraviglio  punto  che  Michele 
Lessona  lo  citi  talora  nei  suoi  cari  libri,  come  si 
citerebbe  Linneo  o  De  CandoUe. 
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Ma  dalla  vera  scienza  siamo  lontanissimi.  L'ho 
detto  :  le  più  snperficiali  pai'venze  della  natura  e 
della  storia  son  più  che  sufficienti  a  questo  greco 
pittore  di  cose  bolle  e  gentili  :  ahi,  se  la  natura  gli 
si  fosse  maggiormente  svelata,  se  la  serenità  delle 
sue  iniagini,  iridescenti  bolle  di  sapone  gonfiate 
dalla  fede,  ne  fosse  stata  turbata,  se  sotto  il  sorriso 
delle  cose  avesse  visto  le  loro  lagrime  —  sunt  la- 
crymae  rerum —  oh  dove  sarebbe  ita  tutta  quella 
ricchezza  di  colori  allegri  e  splendidi  che  fanno 
festa  nei  suoi  versi  sonori  ?  Mi  di  reto  :  ma  sarebbe 
riuscito  vero. 

E  neanco  adesso  non  è  falso  :  quanto  alle  conse- 
guenze eh'  egli  trae  dallo  spettacolo  delle  varie 
cose  e  dallo  spettacolo  dell'anima  sua,  son  di  poca 
importanza:  s'egli  urta  colla  filosofia  e  con  la 
pcienza,  e  voi  buttatele  in  un  canto.  Ma  la  natura 
nei  suoi  versi  vi  apparo  pur  sempre  fresca  e  viva 
dinanzi  come  un  pae-aggio  di  pittore  eccellente.  0 
forse  che  abbiani  tanta  ncchezza  di  eccellenti  pit- 
ture da 'far  getto  di  questa  ? 

Ma  qui  odo  sussurrare  :  come,  come  i  e  che 
teorie  son  queste?  Ma  il  profondo  concetto  dell'.irte, 
quello  che  la  fa  cosi  grande  elevandola  a  maestra 
di  vita  e  a  specchio  della  civiltà,  dove  si  perde?  Lo 
idee  filosofiche  e  scioniiliche  cosi  parcamente  e  fal- 
lacemente trattate  dall' Aleardi  non  debbon  esser 
sufficienti  ad  uccidore  la  sua  poe^sia  ? 

La  quisliono  si  fa  spinosa,  od  io  rischio  di  spiffo- 
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rare  qualche  eresia  che  mi  valga  poi  i  fulmini  di 
qualche  timorato,  il  quale  naturalmente  si  sforzerà 
di  intendermi  a  rovescio.  Vediamo  se  mi  è  possi- 
bile camminar  leggiero  leggiero  sulle  suscettibilità 
altrui,  poiché  coli' urtarle  di  fronte  o  calpestarle 
non  si  approda  a  nulla  :  e  Dio  me  la  mandi  buona. 

Dico  dunque  che  non  il  vero  soltanto,  ma  anche 
il  falso  può  esser  sorgente  di  bella  poesia  :  nessuno 
si  attenterà  di  negarmi,  io  penso,  che  le  illusioni 
non  abbiano  prodotto  grandissima  copia  di  conce- 
zioni artistiche  stupende  e  radamente  uguagliate 
finora.  A  chi  mostrasse  meraviglia  di  ciò,  io  mi 
contenterei  di  indicare  le  più  belle  pagine  della 
greca  poesia.  Il  mito  è  una  falsità,  quando  non  lo 
si  considera  nei  suoi  simboli  profondi,  ma  come 
personalità  individua,  e  pure  il  mito  cosi  conside- 
rato è  sorgente  di  poesia  meravigliosa  ;  l'idealità 
esclusiva  è  la  massima  delle  falsità,  e  pure  essa  ha 
dato  al  mondo  sublimi  poeti.  Io  la  tengo  come  un 
anacronismo  ai  tempi  nostri,  perchè  la  coscienza 
odierna  si  ribella  contro  di  lei,  ma  non  vado  tanto 
oltre  da  asserire  che  essa  non  sia  più  capace  di 
bellezza.  Se  soltanto  la  verità  fisica,  psichica,  etica 
potesse  generar  poesia,  noi  dovremo  sfrattar  dalla 
nostra  letteratura  il  maggior  numero  dei  nostri 
poeti. 

Dunque  ho  diritto  di  dire  che  quantunque  la 
concezione  profonda  e  la  verità  scientifica  e  filoso- 
fica manchino  alle  liriche  dell'Aleardi,  pure  in  esse 
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può  trovarsi  ancora  il  bello  :  e  c'è  in  fatto,  ed  ò 
quel  bello  semplice  e  reale  e  soavissimo  che  nasce 
dallo  spettacolo  della  natura  che  egli,  il  poeta, 
sente  con  anima  greca  ed  esprime  con  mollezza 
orientale. 

Io  me  li  figuro  questi  accigliati  Catoni  dell'arte 
che  presentandosi  ad  essa  le  domandano  con  piglio 
burbero  il  libretto  del  benservito  sclamando  :  qua, 
vediamo,  che  cosa  hai  fatto  di  bene  ?  Mio  Dio,  che 
perfetta  e  stucchevole  musoneria  regnerebbe  nel 
mondo  poetico,  se  non  fossero  un  po'  permesse 
anche  queste  scorribande  per  le  scorciatoie,  e  questi 
voli  in  pallone  areostatico  ;  se  ad  ogni  insetto,  ad 
ogni  fiore,  ad  ogni  vermiciattolo  si  dovesse  conti- 
nuamente domandare  il  segreto  della  vita  !  Oh  la- 
sciateci anche  un  po'  rallegrare  unicamente  dei 
loro  colori  vivaci,  e  dei  loro  ronzii  !  lasciateci  qual- 
che volta  contemplare  negli  occhi  dell'amore  non 
soltanto  l'iride  e  la  sclerotica  e  la  coi-nea  e  che  so 
io,  ma  anche  un  mondo  di  cose  belle,  un  paradiso  ! 
Se  non  ci  è  paradiso  di  sorta  in  <|Uogli  occhi,  eb- 
bene, c'è  nell'anima  nostra  !  Danna  parte  il  buono, 
il  bello,  il  vero  cercati  ad  ogni  costo  colla  lente  in 
ogni  strofa,  dall'altra  il  re:»le  cacciato  a  forza  dap- 
pertutto, finiranno  per  dar  regola  alla  poesia  come 
alla  gramatica. 

Per  fortuna  i  veri  poeti  pigliali  regola  soltanto 
dal  Dio  recondito  che  spira  dentro  l'.inima  loro. 

Io  per  me  comincio  a  vederne  tanto  di  realtà 
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brutta  e  dolorosa  nel  mondo,  che  son  ben  grato  ai- 
l'AIeardi  il  quale  additandomi  la  natura  me  ne  fa 
osservare  le  linee  meravigliose  di  bellezza  e  di 
grandezza,  me  ne  dipinge  gli  spettacoli  superbi  i 
quali  destano  nel  cuor  mio  le  sensazioni  più  gen- 
tili e  più  altere.  Dico  :  ce  ne  son  tanti  i  quali  dalla 
realtà  delle  cose  deducono  le  più  sconfortanti  ima- 
gini  !  oh  uno,  almeno  uno  che  dalla  realtà  delle 
cose  mi  ricavi  ragione  di  sorriso  e  di  speranza  ! 

Non  credo  necessario  di  parlare  dei  suoi  canti 
politici  ;  singolari  scritture  nelle  quali  il  pittore 
non  si  dimentica  mai,  nelle  quali  l'amor  alla  pa- 
tria spesso  è  soffocato  dall'amor  dell'arte,  canti  di 
guerra  fatti  col  pennello  e  quindi  infiammanti  coloro 
soltanto  che  per  l'arte  hanno  occhi  ed  intelhgenza. 

Eccovi  la  pittura,  e  dico  pensatamente  pittura, 
della  rivoluzione  francese  : 

Un  fastidio  magnanimo  del  vile 

Passato  a  un  tratto  accese 

L'impetuoso  spirito  francese, 

Che  impugnato  il  civile 

Vessi!  segnato  dalle  nove  fedi 

Solo  e  feroce  infisse 

La  lancia  inesorabile  neiridrti 

Tenace  del  servaggio; 

Infuriando  scrisse 

Dall'alto  dei  patiboli,  col  sangui.' 

Patrizio,  gl'immortali 

Dritti  all'uomo  nieg.xti  :  e  con  la  prima 

Pietra,  di  strage  popolar  vermiglia 

De  la  vinta  Bastiglia. 
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lucùiiiinciò  la  rapida  ruina 

Delle  gotiche  reggie; 

Un  fragore  di  infranti 

Ceppi  religiosi  e  feudali 

Corse  a  quei  dì  le  terre  ; 

E  in  mezzo  alla  tempesta  delle  guerre 

Titaniche  e  alle  lugubri  eloquenze 

De  le  torve  tribune,  a  quando  a  quando 

Pareva  udir  nella  feral  caduta. 

Fischiar  la  risoluta 

Scure  di  Robespiern'. 

AU'Aleardi  che  si  misura  coi  concetto  della 
patria  avviene  come  all'Aleardi  che  si  misura  col 
concetto  della  scienza  :  riesce  minore  del  suo  sog- 
getto. Un'indeterminatezza  difficile  persino  a  defi- 
nirsi domina  poi  in  tutti  i  suoi  canti  e  deriva  dalla 
sovrabbondanza  dei  colori  accumulati  :  un  balenio 
di  tutte  le  tinte  dell'iride  ti  offusca  la  vista.  E  in 
quelle  nuvole  di  profumi,  di  pollini  di  fiori,  di  luce 
bionda  ed  azzurra,  si  pompeggia,  l'ho  già  detto,  un 
non  so  che  di  voluttuosamente  orientale. 

Ne  avvenne  che  il  suo  stile  ebbe,  secondo  me, 
maggior  impronta  di  bella  originalità  che  non 
quello  d'ogni  altro  moderno  poeta  :  per  accostar- 
glisi  bisogna  avere,  come  lui,  quel  sentimento  fine 
e  delicato  della  natura,  quell'arte  inarrivabile  di 
colorito.  Perciò  quanti  l'imitarono  caddero  nel 
goffo  e  nel  ridicolo  :  la  minima  esagerazione  del 
fare  aleardiano  basta  a  deturparlo  e  a  dargli  mo- 
venze di  fanciullone  tra  l'intrenuo  e  lo  sciocco. 
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Non  vi  (leve  dunque  recar  meraviglia  quella  la- 
cilità  spiegata  ultimamente  da  parecchi  di  imitare, 
a  mo'  di  parodia,  il  verso  dell' Aleardi.  Le  cose  più 
delicate  e  più  gentili,  appunto  per  la  proporzione 
elegante  e  sottile  delle  loro  parti  son  pure  le  più 
facili  ad  alterarsi. 


Oggi  Aleardo  Aleardi  non  è  più;  non  sono 
molti  mesi  che  la  morte  venne  improvvisa  ad  as- 
sidersi al  suo  capezzale  baciandolo  sulle  labbra  ed 
accogliendone  amorosamente  lo  spirito  affaticato. 
Certo  il  poeta  dovette  scorgerla  in  sembianza  non 
di  Parca  inesorabile  e  truce,  ma  di  angelica  fan- 
ciulla, perchè  le  labbra  del  morente  si  atteggia- 
rono ad  un  placido  sorriso ,  cosicché  parve  al 
mattino  ch'egli  non  morto  fosse,  ma  addormentato. 

Egli  passò  come  passa  una  mite  giornata  d'au- 
tunno, quando  il  sole  manda  un  ultimo  sguardo 
e  un'ultima  carezza  alla  pianura  ammantata  del 
pallido  verde  che  annunzia  l'inverno  vicino. 

Nei  suoi  ultimi  anni  ebbe  anch'egli  il  dolore 
di  vedersi  visitato  dalla  beffa  crudele  e  presun- 
tuosa in  maschera  di  critica;  ed  il  cantore  dei 
Tre  Fiumi,  delle  Tre  Fanciulle,  dei  Sette  Sol- 
dati ebbe  a  sopportare  il  sarcasmo  di  irriverenti 
monelli  che  si  innalzavano  sugli  scranni  e  ingros- 
savano il  loro  fil  di  voce  per  dare  ad  intendere 
d'essere  uomini  fatti.  Egli  vide  irrisa  la  sua  ideale 
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Maria  e  dimenticate  nel  medesimo  tempo  ed  a 
hello  studio  le  donne  tutte  umane  e  reali  ritratte 
stupendamente  nelle  Prime  Storie,  nel  Triste 
dramma,  nella  Fornarina,  e  dovette  certo  san- 
guinargli il  cuore  osservando  che  le  nuove  ge- 
nerazioni parevano  non  cercare  altra  gloria  che 
<iuella  di  gareggiare  nel  gettar  fango  in  viso  alle 
glorie  passate. 

Ma  il  tempo  è  galantuomo  :  e  grazie  a  Dio  si 
comincia  a  far  giustizia  di  certe  vanità  presun- 
tuose che  paiono  persona,  mentre  chi  non  fenta 
stoltamente  di  spogliarsi  T  animo  d'ogni  affetto 
<lelicato  e  gentile  ,  porta  sempre  nella  mente  i 
versi  dolcissimi  aleardiani,  comò  porta  all'occhiello 
dell'ahito  un  mazzetto  di  viole  primaverili. 


Giosuè  Cardueoi. 


Giosuè  Carducci  è  senza  contestazione  il  poeta 
che  più  rappresenta  al  dì  d'oggi  questo  moderno 
affanno  ,  questa  febbre  acuta  della  fantasia  che 
stanca  dell'indeterminato  cerca  finalmente  di  fis- 
sarsi sopra  un  terreno  sicuro.  Nelle  sue  liriche  si 
vede  continuamente,  senza  riposo  alcuno,  l'anima 
sua  fluttuare  da  una  ad  un'altra  credenza,  da  uno 
in  altro  amore.  Disperato  talora  di  trovare  la  so- 
stanza della  poesia  nuova  in  cui  la  coscienza  mo- 
derna si  ripercota  intera,  egli  va  a  caccia  di  forme  : 
e  al  pensiero  moderno  riluttante  ad  estrinsecarsi 
nella  veste  leccata  del  secolo,  egli  tenta  adattare 
la  toga  e  il  paludamento  greco-romano,  e,  a  mio 
parere,  riesce  il  più  delle  volte  ad  una  stonatura. 

Non  idolatra,  non  panteista,  ma  epicureo  ado- 
ratore delle  imagini  belle,  egli  si  ribella  al  Cri- 
stianesimo per  il  quale  le  dolcezze  e  le  bellezze 
mondane  sono  tentazioni  peccaminose  dello  spirito 
maligno  :  torna  alla  dolce  mitologia  ellenica  che 
in  ogni  fonte,  in  ogni  fil  d'erba,  nell'aria,  nei 
boschi,  dappertutto  gli  mostra  un  dio  benevolo  e 
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grazioso  clie  l'invita  alla  gioia,  e  allora  dall'anima 
gli  erompe  l'inno  ad  Apolline  ;  poi  le  battaglie  del 
pensiero  moderno  lo  sforzano  a  riconoscere  la 
vacuità  di  quel  sentimento  ideale,  e  l'inno  ad  Apollo 
si  cangia  nell'inno  a  Satana,  in  cui  egli,  strano  e 
forse  unico  esempio,  si  dimentica,  ebbro  di  ispi- 
razione, di  dar  alla  veste  la  solita  compassata  am- 
piezza di  classiche  pieghe. 

Ma  l'artista  ha  il  sopravvento  sopra  il  filosofo  e 
Satana  «  ribellione,  forza  vin'lice  della  ragione  » 
Satana,  personificazione  di  Wicleff,  di  Huss,  di 
Savonarola  e  di  Lutero,  Satana  in  cui  i  trionfi 
dell'umana  intelligenza  sopra  le  autocrazie  d'ogni 
genere  sono  simbolizzati,  non  comparisce  più  nella 
lirica  del  Carducci,  ma  cede  sempre  il  luogo  al- 
l'altro Satana  che  è  la  riabilitazione  dei  piaceri 
del  senso,  al  Satana  che  è  il  mondo  stesso  bello 
e  seducente  nel  suo  sole,  nelle  suo  acque,  nei  suoi 
portenti  di  templi  e  di  palagi,  nelle  sue  primavere, 
nelle  sue  fanciulle.  E  di  questo  Satana  vero  Sacer- 
dote è  Carducci,  risorto  pagano  e  cui  non  vanno  a 
genio  per  nulla  il  cilicio,  i  digiuni,  le  mortifica- 
zioni della  carne  comandate  all'uomo  dalla  nuova 
dottrina  che  stranamente  mescolata  di  ascetismi 
orientali  e  di  idee  socratiche  e  platoniche  rovescia 
il  sensualismo  del  mondo  antico. 

Questo  sentimento  dell'antichitii  vince,  sofToca 
il  poeta,  il  quale  di  erudizione  greco-latina  illustra 
persino  i  suoi  entusiasmi  jiatriottici.   e  irìfìoi'a  le 
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sue  satire  maligne  nelle  quali  il  ghigno  e  la  beflFa 
non  sono  consigliati  dalla  natura  del  soggetto,  ma 
dalle  reminiscenze  dell'arte  classica. 

Voi  vedete  che  nello  sviluppo  di  questi  con- 
cetti consiste  appunto  l'esame  della  poesia  car- 
ducciana :  ma  è  pur  chiaro  che  ciascuno  di  questi 
concetti  richiederebbe  di  per  se  solo  un  esame 
lunghissimo  e  profondo,  giacche  intorno  ad  essi 
si  aggruppano  in  mole  immensa  tutte  le  osser- 
vazioni, tutti  i  fenomeni  dal  cui  insieme  risulta 
appunto  questo  fatto  singolare  della  moderna  co- 
scienza. 

Fra  tutti  i  moderni  poeti  il  Carducci  è  il  solo 
che  con  lo  studio  della  scienza  e  dell'arte,  con  l'in- 
tuito della  vita  odierna  si  sia  accinto  di  proposito 
deliberato  a  pescare  nel  buio  la  formula  di  un'arte 
novella,  facendo  cooperare  a  questa  ricerca  il  pas- 
sato e  il  presente,  l'ideale  e  il  reale,  la  scienza  e  la 
fantasia.  Quindi  in  lui,  sia  egli  o  no  riuscito  nel 
suo  intento,  in  lui  si  ha  da  riconoscere  il  migliore 
rappresentante  delle  moderne  lotte  del  pensiero  ar- 
tistico. Gli  altri,  0  inetti  a  raccogliere  nella  capace 
anima  l'idea  dell'oggi  si  sono  ingolfati  tutti  nel  ieri, 
adorando  in  esso  quell'affermazione  e  quella  tran- 
quillità di  sentimento  che  mancano  al  tempo  nostro, 
come  l'Aleardi  ed  il  Prati,  oppure  si  son  compia- 
ciuti nella  rappresentazione  del  scetticismo  e  delle 
fedi  scientifiche,  principale  caratteristica  di  questo 
secolo.  Invece  il  Carducci  ha  tentato  la  riconci- 
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liazione  dell'antico  e  del  nuovo,  nulla  ha  voluto 
perdere  di  ciò  che  era,  nulla  di  ciò  che  è,  e  lo 
stesso  razionalismo  di  cui  fa  professione  nell'inno 
a  Satana  è  tahnente  vago,  ha  cosi  poco  il  carat- 
tere di  una  fede,  ed  è  cosi  mescolato  ad  un  de- 
lirio di  idealismo  classico,  che  il  poeta  non  ci  si 
presenta  come  un  uomo  che  ha  vinto  e  si  riposa 
nella  tranquillità  d'un'aflerinazione,  ma  come  uomo 
che  lotta  tuttora  tentennando  fra  il  credo  e  il 
non  credo.  È  l'uomo  moderno. 

Onde  io  mi  affretto  a  dire  che  l'uomo  moderno 
è  troppo  intricato  fenomeno  perchò  in  brevt.'  tempo 
lo  si  possa  studiare  e  porre  adeguatamente  in  luce  ; 
non  vogliate  dunque  credere  che  questo  mio  parco 
esame  della  poesia  carducciana  abbia  pretensioni 
di  studio  critico  :  il  Carducci,  lo  si  ami  o  lo  si 
odii  nella  sua  lirica,  è  tal  poeta  che  più  di  ogni 
altro  moderno,  io  credo,  ò  degno  di  meditazione 
lunga  e  profonda.  Dal  suo  modo  di  vedere  le  cose 
e  le  idee,  dalla  sua  conoscenza  illimitata  dell'an- 
tico mondo  greco  epicureo  e  sensuale,  dell'antico 
mondo  latino  ferreo  e  r(^|)ubblicano,  st-aturiscono 
tali  pregi  e  tali  difetti  di  poesia  che  di  per  sé  soli 
fornirebbero  argomento  di  un  est»^sissimo  studio. 
Io  non  ho  altra  pretesa  che  di  accennarvi  di  volo 
la  genesi  e  lo  sviluppo  del  suo  pensiero  poetico, 
dicendovi  quali  cause,  a  parer  min,  abbiano  dato 
alla  sua  lirica  un'impronta  cosi  nuova  e  singo- 
lare. 
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Chi,  fra  i  giovani  che  un  poco  si  dilettano  di 
lettere,  non  ricorda  gli  entusiasmi  a  cui  tutta  si 
abbandonava  l'anima  sua  alla  prima  lettura  delle 
poesie  di  Enotrio  Romano  ? 

Come  li  rammento  io  quei  giorni  !  Era  dopo 
il  1870.  Affacciati  allor  allora  alla  vita,  pieno  di 
reminiscenze  classiche  il  capo,  in  cui  tenzonavano 
confusi  insieme  gli  echi  delle  Termopili,  i  settanta 
Fabii ,  Muzio  Scevola ,  gli  Orazii  ed  i  Curiazj  , 
Maratona  e  millanta  altre  cose,  ficcavamo  avido  lo 
sguardo  nel  mondo,  per  rivedere  le  imagini  belle 
che  ci  eran  passate  tante  volte  dinanzi  tra  una 
pagina  e  l'altra  di  Livio  o  di  Senofonte  sulle  panche 
dei  Licei.  Sognavamo  l'amore  di  Anacreonte  e  di 
Catullo,  tutto  odor  soave  di  rose  e  acre  di  gel- 
somini ;  sognavamo  i  fatti  eroici  di  Milziade,  di 
Temistocle,  di  Attilio  Regolo,  sognavamo  la  santa 
repubblica,  non  mica  quella  col  berrettino  rosso 
in  testa,  ma  quella  cinta  le  chiome  sul  Campi- 
doglio dell'elmo  di  Scipio.  Che  giorni  I  e  quanti 
ideali  rovinati  a  terra  l'un  dopo  l'altro  senza 
fracasso,  alla  sordina,  oppure  al  suono  di  un  ome- 
rico scoppio  di  risa  !  Rovinavano,  e  su  altri  libri, 
non  più  per  antichità  venerandi,  si  cominciava 
a  veder  chiaro  nella  vita  reale  :  e  tra  brutti  e 
freddi  pensieri  striscianti  come  serpi  sul  cuore, 
rannicchiantisi  malignamente  in  un  angolo  del 
cervello,  ci  si  voltava  ancora  una  volta  indie- 
tro a  salutare  di   un    guardo  malinconico   i   bei 
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mondi   pieni   di   sole  e  di  poesia —  oh  chi,  chi 
ce  li  rende  ? 

Ed   ecco  Enotrie  Romano  :  egli  cantava   sulla 
tomba  di  Giov.  Cairoli  : 

0  Villagloria,  da  Cremerà,  quando 

La  luna  ì  colli  ammanta 
A  te  vengono  i  Fabii  ed  ammirando 

Parlan  dei  tuoi  settanta. 

Tinto  del  pro]jrio  e  del  fraterno  sangue 

Giovanni,  ultimo  amore 
Della  madre,  nel  seno  almo  lo  langu»-, 

Caro  italico  fiore. 


Ajiri,  Roma  immortale,  apri  le  porte 

Al  dolce  eroe  che  nmore 
Non  mai,  non  mai  ti  consacrò  la  iiuTte, 

Roma,  un  ]iiù  nobil  cuore. 

Egli,  ombra  vigilante  a  i  dì   novelli 

Il  tuo  silenzio  antico 
.VbiteriY  coi  Gracchi  e  coi  Marcelli 

E  col  suo  forte  Enrico. 

L'ali  un  tlì  spiegherà  sul  Campidoglio 

La  libertà  regina. 
Gropi>ello,  allor  sin  dall'estremo  scoglio 

Della  terra  latina 

E  giù  ilallAlpi  e  giù  dagli  Aj)onnini 
Garzoni  e  donne  a  schiera 

Verranno  a  te,  fiorite  i  lunghi  crini, 
D'aulente  primavera 
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E  con  lor  sarà  un  vate,  radioso 

Nella  fronte  divina, 
Come  Sofocle  già  nel  glorioso 

Trofeo  di  Salamina. 

Ei  toccherà  le  corde,  e  dei  fratelli 

Dirà  le  sante  gesta  : 
Né  mai  la  canzon  jonia  ai  dì  più  belli 

Eisonò  come  questa. 

A  questi  accenti  risorgeva  dinanzi  a  noi,  pieno 
di  sangue  vitale,  il  caro  mondo  latino  :  riudivarao 
il  carme  di  Orazio  —  Favete  linguis  !  carmina 
non  prius  audita  Musarum  sacerdos,  virginibus 
puerisque  canto.  —  Rivedevamo  Roma  caput 
mundi  e  il  carro  trionfale  che  portava  Caio 
Mario  al  Campidoglio,  divorando  l'ampio  selciato 
della  Via  Sacra. 

Rimpiangevamo  noi  le  belle  fantasie  che  avevan 
popolata  la  terra  di  numi  e  benedetto  di  prefe- 
renza il  suolo  ellenico  coi  fiori  più  gentili  della 
poesia  ?  Ed  ecco  Enotrie  Romano  nell'inno  a  Febo 
Apolline  : 

Della  quadriga  eterea 
Agitator  sovrano. 
Sferza  i  focosi  alipedi 
Bellissimo  Titano. 

Te  pur  dell'ugna  indocile 
Stancando  il  balzo  eoo. 
Chiamare  invan  nei  vigili 
Nitriti  Eto  e  Piroo, 
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Quando  la  bella  Orcamide 
Ti  palpitò  sul  core 
E  gli  aeheinenii  talami 
Chiuse  ri<loii<lii  Amore. 

E  segue  l'inno  pieno  di  imagini  di  cui  vi  fac- 
cio grazia,  giacché  temo  che  quanto  vi  lio  citato 
sia  per  orecchi  disavvezzi  alle  favole  greche,  poco 
men  che  chinese.  Ma  allora  di  mitologia  noi  ave- 
vamo piene  tutte  le  molecole  del  cervello,  e  quel 
linguaggio  che  ora  ci  par  buio,  in  quei  tempi  ci 
era  chiaro  come  il  meriggio.  Questa  idolatria  del 
passato  ci  rendeva  ingiustissimi  verso  il  presente  : 
e  cercando  in  noi  le  ragioni  di  quella  indefinita 
tristezza  che  assale  tutti  i  cuori  dai  diciotto  ai 
vent'anni,  tristezza  che  ai  nostri  occhi  stessi  ci  di- 
pingeva sconfortati  della  vita,  ci  persuadevamo 
per  un  momento  che  nulla  gioia  potesse  procu- 
rare il  presente,  onde  pieni  d'ardore  si  anelava 
al  passato  ed  ai  suoi  bellicosi  ricordi,  si  invocava 
la  repubblica,  e  con  una  faccia  tosta  meravigliosa 
gongolavamo  agli  epiteti  di  vile,  codarda,  ignava 
di  cui  il  buon  Carducci,  nella  sua  medesima  ido- 
latria delle  forme  antiche,  regalava  a  piene  mani 
l'Italia. 

Accoglietemi,  udito,  o  <lcgli  eroi 
Esercito  gentile  : 

'{Viste  novella  io  recherò  fra  voi  : 
La  nostra  patria  ò  vile. 

La  maggior  parte  di  noi  vide  più  tardi  l'incoe- 
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renza  ed  il  ridicolo  di  siffatta  esagerazione  di 
amore  dell'antico  :  e  lo  «tesso  Carducci,  quantunque 
immedesimato  per  la  sua  sconfinata  erudizione 
colla  vita  antica,  lo  stesso  Carducci,  dico,  ciò 
intese,  e  pur  non  sapendo  rinunziare  al  suo  culto, 
tentò  risuscitarlo  e  dargli  vita  più  reale  rivolgen- 
dolo ad  idee  moderne. 

E  qui  vediamo  di  procedere  con  ordine. 

Il  primo  volume  delle  sue  poesie  è  diviso  in  tre 
distinte  parti,  che  han  per  titolo  la  prima  lave- 
ailia,  la  seconda  Levia  Graoia,  Dece/malia  la 
terza.  Come  vedete,  anche  nei  titoli  si  tradisce 
il  suo  amore  del  mondo  latino. 

Lo  stesso  poeta  ha  osservato,  e  ne  fa  cenno 
nellasuaprefazione,  chedall'una  ajl'altra  di  queste 
tre  parti  si  manifesta  un  movimento  progressivo 
nel  pensiero  e  nel  sentimento. 

Abbiamo  negli  scritti  giovanili  un  pensiero  che 
non  s'è  per  anco  reso  conto  delle  proprie  forze, 
un  sentimento  che  non  s'è  esercitato  ancora  sopra 
questioni  vitali. 

Ciò  che,  come  quasi  un  istinto,  forma  il  prin- 
cipale carattere  di  quest'  animo  singolare,  cioè 
il  culto  di  lui  per  il  mondo  antico,  domina  qut 
in  tutta  la  sua  strapotenza. 

Per  questo  mondo  egli  s' aggira  evocando  le 
imagini  gentili  che  la  dottrina  di  Cristo  ha  fugate, 
anticamente  sente,  antica'nente  si  esprime.  Con- 
fonde insieme  le  aspirazioni  dell'età  greca  e  latina. 


-  118  — 
entra  nella  medioevale,  ma  quanto  alla  presente 
non  le  si  affaccia  neppure  :  alla  vita  che  freme 
intorno  a  lui  il  giovane  poeta  è  del  tutto  estraneo, 
o  se  l'anima  sua  è  inconsapevolmente  sfiorata  da 
qualche  affetto  moderno,  essa  lo  ripercote  in  ar- 
monia dolci^>sima  di  tempi  andati. 

Poiché  mal  questa  sonnacchiosa  etatl' 
Di  forti  est'ini)li  a'  vivi  suoi  provvede, 
Posa,  0  spirito  mio  :  nò  acquistin  feiL' 
Mie  fiacche  rimo  alla  comun  viltaile. 

Lunge,  canti  d'amore  :  altro  riclìiedo 
Quel  novo  ardor  che  tutt<j  entro  mi  invaile: 
Io  voglio  fra  rumor  d'ire  e  di  spailo 
Atroci  alme  rapir  d'Alceo  col  piede. 

Risurgerenì  poeti  allor  che  sia 
Scosso  il  torpore  senza  fine  amari. 
E  la  patria  virtù  musa  ne  fia. 

Tremante  un  re  le  attee  scoii<'  mirai" 
Nei  carmi  ancor:  ma  tinse  Eschilo  pria 
Nei  Medi  fuggitivi  il  greco  aci-iar». 

Così  egli  si  lamentava  che  mancassero  gli  esempi 
di  virtù  in  tempi  in  cui  per  tutta  Italia  cadevano 
inneggiando  allegri  alla  libertà  i  suoi  martiri,  e 
la  terra  straniera  era  piena  di  esuli  sdegnosi  del 
servaggio  e  dell'onta. 

Ma  il  Carducci  sognava  i  popoli  antichi  imper- 
vei*santi  come  onde  di  fiume  nei  liberi  comizi, 
sognava  le  antiche  folle,  Briarei  dallo  cento  braccia, 
correnti  a  tumulto  per  lo  vie  di  Roma  quando 
CoUatino   mostrava  il  corpo  di  Lucrezia  suicida, 
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quando  i  Gracchi  tuonavano  dai  sette  colli,  quando 
Bruto  alzava  il  pugnale  ancor  rosso  del  sangue  di 
Cesare  :  ma  questi  son  sogni  di  fantasia  sfrenata, 
e  la  civiltà,  che  nel  suo  progresso  ha  aboHto  tutte 
le  forme  di  quella  effimera  libertà  di  pochi,  con 
meno  sfarzo  e  con  più  frutto  l'ha  dispensata  a 
tutti.  Negli  stretti  confini  del  Lazio  era  possibile 
il  populus  Romanus,  non  nell'Italia  intera  con- 
siderata per  la  massima  parte  come  terra  di  con- 
quista dagli  stessi  antichi  Romani. 

Questo  culto  irragionevole  della  civiltà  passata 
non  è  soltanto  uno  sconoscere  i  benefìci  effetti 
della  libertà  e  delle  conquiste  scientifiche  di  cui 
pure  il  Carducci  si  mostra  cosi  tenero,  ma  è  pure 
un  falsare  con  la  poesia  i  criterii  della  storia,  è 
un  foggiare  per  forza  entusiasmi  archeologici  che 
il  cuore  non  divide.  Ma  su  di  ciò  avrem  da  ri- 
tornare di  proposito  fra  poco. 

Ora  è  da  rilevarsi  la  nota  principale  di  tutte 
queste  armonie  giovanili,  la  quale  non  è  altro 
che  l'epicureismo  spensierato  dell'antica  vita  ate- 
niese. È  inutile  il  dire  che  io  parlo  qui  di  epi- 
cureismo nel  senso  nobile  e  scientifico  della  parola, 
non  in  quello  volgare  che  gli  si  attribuì,  facen- 
dolo sinonimo  di  un  materiale  e  sucido  imbragarsi 
nelle  delizie  adipose  dei  sensi.  L'  antico  mondo 
era  soavemente  panteista  ;  tutte  le  manifestazioni 
della  natura  egli  le  aveva  divinizzate  ;  come  c'era 
un  nume  nei  fiori,  nelle  acque,  nel  sole  e  in  tutte 
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le  parvenze  esteriori  delle  cose,  cosi  c'era  nell'a- 
more,  nell'intelletto,  in  tutti  i  fenomeni  interiori 
dell'anima.  Tutto  ciò  che  aveva  in  sé  bellezza  e 
dolcezza  era  adorato  sotto  il  nome  di  un  Dio  : 
accanto  alla  severa  Minerva  sorrideva  Venere 
Anadiomène.  Perciò  l'uomo  era  legato  al  mondo  e 
a  tutte  le  soavità  sue,  e  la  vita  futura  non  gli  appa- 
riva che  come  una  pallida  continuazione  delle  gioie 
terrene.  Il  cristianesimo  mutò  faccia  alle  cose  : 
quello  che  prima  era  santità  e  bellezza  divenne 
laidezza  e  peccato;  agli  Dei  dell'Olimpo  crebbero  le 
corna,  Plutone  rapitor  di  Proserpina  per  violenza 
d'amore,  banchettante  coi  suoi  inquilini  nelle  re- 
gioni sotterranee,  mise  la  coda  e  gli  artigli  e 
divenne  Satina  feroce  inimico  dell'uomo:  Venere 
bella  si  converti  nella  lussuria,  lurida  Iddia  dalle 
carni  macere  e  corrose,  tutti  i  numi  già  sorri- 
denti ai  mortali  nel  sorriso  dei  fiori  e  del  sole  e 
dei  sacri  boschetti,  si  tramutarono  in  altrettanti 
tentatori  diabolici  ;  l'uomo  alzò  gli  occhi  al  cielo 
infinito,  e  per  conseguire  quell'azzurro  flagellò  a 
sangue  la  propria  carne  ;  da  Orazio  Fiacco  divenne 
San  Bìnedetto.  Questo  rinnegamento  forzato  d'ogni 
mondana  dolcezza  durò  assai  tempo  e  il  suo  trionfo 
è  scritto  nel  numero  sterminato  dei  conventi  ove 
lamento  umana  divagò  nell'ascetismo:  finalmente 
una  rivendicazione  solenne  dei  diritti  della  carne 
contro  lo  usurpazioni  dello  spirito  ebbe  luogo  nel 
secolo  passato,  e  si  attuò  col  dramma  terribile  della 
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rivoluzione.  Dopo  i  delirii  di  questa,  allorché  ogni 
cosa  tendeva  lentamente  a  rimettersi  in  stabile 
equilibrio,  controbilanciando  sensatamente  i  di- 
ritti dei  due  eterni  nemici,  lo  spirito  ed  il  corpo, 
una  reazione  violenta  si  manifestò  ad  un  tratto, 
e  risorsero  gl'inni  ascetici,  le  tendenze  alla  soli- 
taria contemplazione  ;  e  (ciò  che  nella  vita  pratica 
era  ben  peggiore)  le  tendenze  a  quella  rassegna- 
zione, che  nulla  curandosi  dei  patimenti  ingiusta- 
mente inflitti  al  corpo,  nulla  facendo  per  iscotersi 
dal  collo  un  giogo  ignominioso,  dimentica  affatto 
dell'adagio  —  aiutati  che  Dio  ti  aiuta  —  aspet- 
tava a  capo  chino  dall'alto  la  propria  liberazione. 
In  faccia  a  questa  che  il  Carducci  chiama  ad- 
dirittura beghineria  religiosa  ed  intellettuale  egli 
gettò,  come  guanto  di  sfida,  i  suoi  luvenilia  :  in 
quei  versi  risorgeva  l'uomo  antico,  panteista  ed 
epicureo,  l'uorno  che  in  mezzo  ai  fiori  e  agli  in- 
censi della  primavera,  in  mezzo  ai  sorrisi  delle 
fanciulle  e  dei  grappoli  dorati  non  voleva  passare 
col  fronte  levato  al  cielo,  come  un'astrazione, 
come  uno  spettro  ;  ma  voleva  anzi  allargar  vo- 
luttuosamente le  narici  per  aspirare  quei  profumi, 
voleva  avere  occhi  per  quelle  bellezze,  voleva 
godere,  godere  la  sua  parte  di  vita. 

L'olmo  e  la  verde  sposa 
Vedi  in  florido  amplesso  accolti  e  stretti  : 
Vedi  all'ilice  annosa 
Attorcersi  i  corimbi  sriovinetti. 
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Deh  !  so  del  rotilo  braccio 
Così,  bianca  Neera,  iii'a\TÌnce.ssi. 
E  tra  il  soave  laccio 
n  l'apo  stanco  io  nel  tuo  sen  ponessi, 

Un  lungo  amoro  insieme 
tìiugnendo  l'alme  ognor,  dolcezza  mia. 
Non  altra  gioia  o  speme 
Non  altro  a  disiar  lo  spirto  avria. 

Non  me,  non  me  dal  fiore 
Del  caro  labro,  fin  di  dolci  brame, 
Sveller  potria  .•sopore. 
Non  cura  di  lieo  non  dura  fame. 

Allor  noi  senza  duolo 
11  fato  colga:  innamorati  spirti 
Noi  tragga  un  legno  solo 
Pallido  Dite  ai  tuoi  secreti  mirti. 

E  noi,  Neera,  il  canto 
Dei  morti  udrem:  noi  sederem  tra  i  fiori 
Dell'asfodelo  :  intanto 
Mesciamo  i  dolci  e  fuggitivi  amori. 

Questi  erano  i  profumi  di  pagana  voluttà  che 
Giosuè  Carducci  spargeva  coi  suoi  dolci  versi  nel 
mondo  moderno  :  l'inno  a  Febo  Apolline  ne  è  sovra 
ogni  altro  impregnato,  e  l'acre  sensualismo  del 
poeta  che  non  pensa  ancora  a  Satana  «  ril)ellione 
e  forza  vindice  della  ragione  »  ha  già  nell'inno 
ad  Apollo  personificato  il  Satana  che 

....  tien  l'iuipero 
Nel  lamjH)  trenmlo 
D'un  occliio  non>. 
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il  Satana  che 

Brilla  dei  grappoli 
Nel  lieto  sangue 
Per  cui  la  rapida 
Gioia  non  langue, 
Che  la  fuggevole 
Vita  ristora 
Che  il  dolor  proroga 
Che  amor  ne  incora. 


Il  sentimento  tutto  pagano  della  natura,  come 
si  manifesta  con  tanta  esuberanza  nei  luvenìlia, 
anziché  indebolirsi  nelle  successive  poesie,  si  af- 
forza sempre  più  e  diviene  nell'autore  una  specie 
di  vangelo  poetico.  Ma  oramai  egli  ha  varcato  i 
limiti  del  mondo  antico  ;  nella  sua  anima  fiera, 
esaltata  dalla  fantasmagoria  d'una  società  che  gli 
rivive  per  forza  di  fantasia  dinanzi,  si  ripercotono 
pure  le  voci  della  società  moderna  ;  nel  moto  ver- 
tiginoso dei  fatti  e  delle  idee  in  mezzo  a  cui  vive, 
egli  si  sente  una  volontà  e  una  forza  ;  oramai  egli 
aguzzerà  il  verso  come  punta  di  pugnale  e  pi- 
glierà  parte  alla  lotta  feconda.  Ecco  la  seconda 
parte  delle  sue  poesie,  Levia  Gravia  :  impossibile 
rendere  in  italiano  la  gentile  maestà  di  questo 
titolo  comprensivo  e  solenne.  Diciamo  cosi  :  cose 
nella  lor  leggerezza  gravi.  Il  primo  sonetto  è 
preludio  e  compendio  nel  tempo  stesso  delle  idee 
che  d'or  innanzi  governeranno  sovrane  il  pensiero 
del  poeta  : 
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E  ch'io,  perchè  lo  schernir  tuo  m'incalza 
Vinto  porga  la  man,  turba  molesta  ? 
Non  io  soD  fiore  a  cui  brev'aura  è  infesta. 
Elee  son  io  che  ai  venti  indura  e  s'alza. 

Mitrata  il  crine  e  cinta  i  fianchi  e  scalza 
Salmeggi,  itala  musa  ;  o,  qual  rubesta 
Monade  oscena  a  suon  di  corno  desta 
Salti  ed  ululi  pur  di  balza  in  balza. 

Io  dispregiato  e  sol,  de'  padri  miei 
Io  l'urne  sante  abbraccio;  e  mi  conforta 
IJil)arar  qui  dove  posar  vorrei. 

Manchi  a  me  pur  l'ignuda  gloria  :  morta 
(iiaccia  col  corpo  la  memoria:  a'  rei 
Sia  scherno  il  vuoto  nome:  oh  che  m'importa  ? 

Questo  concetto  ò  da  questo  iiunto  cosi  fisso  nella 
mente  e  nell'animo  del  i»oeta  che  ad  ogni  tratto 
si  ripete,  ])er  dirla  con  parola  musicale,  come 
motivo  jìrediletto,  in  tutti  i  suoi  versi  ;  e  serve 
ancora  come  di  prefazione  all'ultima  opera  sua, 
alle  Odi  barbare  : 

odio  l'usata  jìoesia:  concede 
Comoda  al  vulgo  i  flosci  fianchi,  e  sen/u 
i'alpiti  sotto  i  consueti  amjdessi 
Stendesi  e  dorme. 

A  me  la  strofa  vigile,  balzante 
Col  plauso  e  il  piede  ritmico  nei  cori: 
l'er  l'ala  a  volo  io  colgola.  si  volge 
Ella,  e  repugna. 

Ma  per  tornare  ai  Leda  Gravia,  quel  senti- 
mento tutto  pagano  «Iella  natura  che  nei  luve- 
nilia  si  G.sercit:i  unicamente  sopra  argomenti  in- 
timi,   soggettivi,    comincia  in    (jutdli  a  riversarsi 
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traboccando  al  di  fuori  :  il  presente  con  le  sue 
novità,  con  le  sue  guerre  costanti  trascina  seco, 
senza  dargli  requie,  la  fantasia  e  gli  affetti  del 
poeta.  Ma  egli  è  oramai  cosi  immedesimato  con 
la  vita  antica  che  il  fenomeno  della  conciliazione 
da  lui  assiduamente  tentata  fra  il  vecchio  ed  il 
nuovo,  prende  di  qui  il  suo  principio.  Egli  non 
pensa  nemmeno  a  liberarsi  dalle  imagini  in  toga, 
in  lucco  0  in  maglia  che  gli  fanno  assedio  dintorno: 
e  qualunque  argomento  pigli  a  trattare,  a  qua- 
lunque affetto  dia  forma  e  voce,  sempre  le  ombre 
più  o  men  repubblicane  dell'età  andata  non  gli 
si  parton  dagli  occhi  ed  et  le  caccia  per  tutto. 
Quindi  una  noia,  uno  schifo  obbligato  del  presente 
in  cui  non  vede  i  petti  gagliardi  vestiti  di  ferro, 
in  cui  non  ode  il  tumultuare  delle  libere  assemblee 
né  il  rintocco  celere  della  campana  del  comune 
chiamante  sotto  il  proprio  gonfalone  i  cittadini 
soldati.   «  Ma  la  civiltà   ha  sostituito   più  stabili 

forme  di  più  stabile  libertà  futura »  Che  ne 

importa  a  lui  ?  Egli  vuole  le  apparenze  esteriori, 
egli  vuole  gli  schiamazzi  terribilmente  armoniosi 
delle  turbe,  vuol  dei  tiranni  ad  ogni  costo  per 
poterli  ammazzare,  e  non  ci  essendo,  li  fìnge.  Ma 
questa  età  che  afferma  la  propria  libertà  colle 
costituzioni,  che  si  ribella  non  più  colla  spada  ma 
con  la  penna  in  mano,  questo  popolo  che  bada 
ai  traffici  ed  ai  campi  invece  che  ai  comizi  e  alla 
propria    sovranità,    contento    di    significarla    per 
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mezzo  di  rappresentanti  suoi,  dàn  dispetto  o  bile 
amara  al  poeta. 

E  la  bile  erompe  finalmente  in  tutta  la  sua 
potenza  nei  Decennali  e  anche  più  veemente  poi 
nelle  nuove  poesie  :  ne  scaturisce  la  poesia  car- 
ducciana di  argomento  politico  che,  fatte  poche 
eccezioni,  mi  pare  la  più  fredda,  la  più  stentata- 
mente entusiasta,  e  soprattutto  poi  mi  pare  una 
inutile  cattivissima  azione. 

Prima  di  chiarire  il  mio  concetto  a  questo  pro- 
posito, nìi  debbo  arrestare  un  momento  sui  De- 
cennali, clie  van  sopratutto  famosi  per  l'inno  a 
Satana.  In  quest'inno,  per  l'unica  volta,  il  poeta 
manifesta  esplicitamemte  le  proprie  idee  filosofiche, 
ovvero  crede  di  manifestarle,  giacch»'  io  per  me 
ho  salda  opinione  clie  lo  stesso  Carducci  si  sia 
ingannato  a  partito  credendosi  e  dicliiarandosi 
razionalista.  L'inno  a  Sataim  è  un  inno  solitario 
che  non  ha  più  un'  eco  sola  in  tutta  la  poesia  di 
Enotrio  Romano  :  la  filosofia  del  poeta,  quale  al- 
meno appare  nei  suoi  versi,  non  deve  cercarsi 
nella  ragione,  ma  nel  sentimento  ;  mi  è  avviso 
che  il  Carducci  non  creda  fermamente  in  una 
qualclie  dottrina,  ma  che  si  abbandoni  là  dove 
l'afietto  lo  muove,  popolando,  come  è  uso  dei 
poeti,  di  anime  e  di  particelle  di  Dio  tutte  le  cose 
circostanti.  iN'ei  suo  Satana  due  fatti  son  perso- 
nificati :  la  ragione  che  si  ribella  al  dogma  cieco 
e   lo   abbatte,  la  carne   che,    sottrattasi   alla  ti- 


—  127  — 
Fannia  dell'ascetismo,  rivendica  i  proprii  diritti  : 
e  quest'ultimo  fatto  è  evidentemente  un  effetto 
del  primo.  Or  egli  inneggia  appunto  alla  ragione 
perchè  vincitrice  di  quella  beghineria  religiosa 
e  intellettuale,  com'egli  la  chiama,  e  perchè  a 
lui,  novello  pagano,  ha  ridonato  il  godimento 
della  bella  natura,  condannata  come  causa  di  pec- 
cato dal  cristianesimo.  Il  concetto  si  chiarisce 
anche  meglio  in  questi  versi  delle  sue  Odi  bar- 
bare. Egli  cosi  apostrofa  il  Cristo  : 

Addio,  semitico  nume  !  continua 
Nei  tuoi  misteri  la  morte  domina  : 
0  inaccessibile  re  degli  spiriti 
Tuoi  templi  il  sole  escludono. 

Cruciato  martire  tu  cruci  gli  uomini, 
Tu  di  tristizia  l'aer  contamini  : 
Ma  i  cieli  splendono,  ma  i  eampi  ridono. 
Ma  d'amore  lampeggiano 

Gli  occhi  di  Lidia. 

Ecco  perchè  il  poeta  inneggia  a  Satana  :  perchè 
egli  non  vuol  la  morte  ma  la  vita,  perchè  vuole 
il  sole  nei  templi,  perchè  non  ama  che  il  martire 
cruciato  cruci  a  sua  volta  e  faccia  tristi  gli  uo- 
mini. Luce,  luce  !  Amore,  amore  !  Si  apprezzino 
le  gioie  che  la  dolce  terra  dispensa  ai  mortali  ! 
È  l'uomo  antico  che  risorge  ed  evoca  tutte  le  al- 
legre Deità  le  quali  santificavano  con  la  loro  natura 
divina  i  piaceri  del  mondo. 

Questa  è,  a  mio  avviso,  la  genesi  logica  del- 
l'inno a  Satana,  contro  cui  tanti  anatemi  furono 
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scagliati  :  considerato  da  un  tal  punto  di  vista, 
quest'inno  mi  lascia,  per  la  sua  struttura,  assai 
freddo  e  parco  di  ammirazione.  Poiché  sentimento 
pagano  ci  ha  ad  essere  meglio  le  mille  volte  l'inno 
addirittura  greco  a  Feho  Apolline,  le  Primavere 
elleniche  e  tante  altre  odi  dove  il  sentimento  non 
è  soffocato  dalle  idee  razionalistiche  e  dalle  eterne 
stucchevoli  declamazioni  contro  il  dogma  ed  il 
prete,  ma  scintilla,  freme,  tripudia  tra  un  perenne 
sorriso  di  fiori  e  di  labbra  porporine. 

Dico  dunque,  per  non  più  ripeterlo,  che  invano, 
per  quanto  mi  pare,  si  cercherebbe  una  propria 
opinione  filosofica  nel  poeta  nostro  :  se  pure  non 
si  voglia  dar  nomo  di  opinione  filosofica  a  quel- 
l'aspirazione violenta  ch'egli  risente  verso  il  mondo 
antico  con  le  sue  idee  panteistiche  ed  epicuree. 
Questo  vano  tentativo  di  ricostruzione  d'una  ci- 
viltà spenta  nuoce  all'espressione  efficace  del  sen- 
timento moderno,  pur  cosi  forte  nel  Carducci  :  la 
cornice  smagliante  di  colori  greco-latini  e  medio- 
evali siff'oca  il  quadro  :  l'idea  moderna  si  trova 
sulle  forme  classiche  come  sul  letto  di  Procuste  : 
bisogna  per  adattarvela  o  stirarla  o  accorciarla. 

E  la  medesima  osservazione  è  pure  applicabile 
alle  poesie  di  argomento  politico,  alle  quali  faccio 
ritorno.  Ho  detto  più  su  che  esse  sono  per  me  una 
inutile  cattivissima  azione.  Invano  si  cerchorebbe 
una  ragiono  plausibile  ppr  giustificare  le  brutalità 
grossolane  e  spesso  oscene,  le  diatribe  velenose  e 
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terribili  per  insulti  sanguinosi,  con  le  quali  egli 
assale  e   1'  Italia  e  gì'  italiani.  Molte  di  esse  in 
società  che  si  rispetti  non  si  possono  dire  neppure, 
ed  io  non  le  dico. 

E  questi  insulti  perchè  ?  C'è  chi  creda  in  buona 
fede  che,  in  questi  tempi  in  cui  è  lecito  spifferare 
quanto  si  ha  di  bello  e  di  brutto  sulla  lingua  in 
faccia  al  sole  e  ridergli  poi  sul  muso  per  sopra- 
mercato, c'è  chi  creda,  dico,  che  il  Carducci  si 
lamenti  in  sul  serio  d'essere  servo  ?  Che  egli  veda 
dei  tiranni  e  degli  schiavi  ?  che  veda  la  viltà  cor- 
rere per  le  vie,  e  gli  uomini  curvare  le  spalle 
sotto  il  bastone  che  li  colpisce  ? 

Eh  via  !  nessuno  sa  meglio  del  Carducci  quanto 
abbiano  fatto  i  nostri  padri  per  darci  la  libertà 
sconfinata  di  cui  godiamo:  nessuno  sa  meglio  di 
lui  quanto  differiscano  dai  Neroni  e  dai  Caligola 
quelli  che  ei  si  compiace  di  chiamare  esosi  tiranni, 
povera  gente  che  a  breve  andare  preferiranno  al 
trono  un  impiego  in  un  municipio,  fosse  magari 
quel  di  Firenze  ;  nessuno  sa  meglio  del  valente 
poeta  che  il  seme  dei  Gracchi  è  oramai  perfetta- 
mente inutile  nei  nostri  campi  ;  eppure  chi  sa 
dirmi  il  perchè  di  assalti  virulenti  come  questi  ? 
Ve  ne  offro,  spigolandoli  qua  e  là,  alcuni  esempi  : 


Il  ghetto  d'Italia  dischiuso  è  per  tutti: 
Al  popol  d'Italia  chi  un  calcio  vuol  dar  ? 

(Meminisse  horret). 
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0  popolo  d'Italia,  vecchio  Titano  ignavo 
Vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  gridasti  :  bravo  ! 
E  dei  mici  versi  funebri  t'incoroni  il  bicchier. 

(Avanti). 

E  alludendo  all'occupazione  di  Roma,  dopo  aver 
fatto  ingiuriosamente  parlare  i  gloriosi  spiriti  latini, 
conclude  : 


Così  gli  spirti  magni  entro  il  latino 

Ciel,  di  lor  fuga  mesto  : 
Trionfa  la  suburra  ;  urla  Pasquino  : 

Viva  l'Italia  !  io  resto. 


E  sul  medesimo  argomento  egli  ha  l.i  volgare 
satira  dal  titolo  —  Le  oche  del  Canipi<lo(jlio  — 
ove,  senza  una  pietà  e  una  giustizia  al  mondo, 
lacera  la  fama  di  gente  onestissima  a  cui  si  deve 
se  il  voto  secolare  degli  Italiani  potè  compiersi 
nella  città  eterna. 

E  queste  io  le  chiamo  apertamente  azioni  cattive. 

Ma  se  non  posso  ne  voglio  giustificarle,  le  capisco 
tuttavia,  G  mi  allegro  che  di  esse  sia  colpevole  non 
il  cuore  del  Carducci,  ma  solo  l'arte  sua. 

E  di  tutta  questa  veemenza  di  insulti,  quali  sono 
lo  cause?  La  principale  io  già  l'ho  accennata  : 
ò  l'adorazione  esagerata  del  mondo  antico,  appetto 
al  quale  gli  uomini  moderni  dall'abito  a  coda  e 
dai  calzaretti  verniciati  paiono  a  lui  fantocci  di 
carta  o  poco  meno  ;  è  la  mancanza  nell'oggi  di 
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tutto  quell'apparato  di  grandezza  e  di  forza  che 
poetizza  l'età  antica.  Ma  c'è  un'altra  ragione  an- 
cora, ed  è  la  non  minore  adorazione  delle  forme 
e  del  movimento  classico  dell'ode,  e  una  remi- 
niscenza delle  imagini  antiche  :  questa  rettorica 
di  un  genere  speciale  lo  vince,  lo  trascina,  ed 
egli,  non  perchè  realmente  senta,  ma  perchè  ha 
l'abitudine  di  entusiasmarsi  a  viva  forza  anche  di 
cose  che  non  esistono  che  nella  sua  fantasia,  sa- 
crifica il  sentimento  alla  robusta  e  bella  struttura 
<lella  strofe  :  l'imagine  sonora  è  pronta,  il  verso 
trotta  già  vagamente  nel  cervello,  non  ci  vuole 
che  un  pensiero.  E  il  pensiero  nasce  non  già  per 
procacciarsi  una  veste  adatta,  ma  per  adattarsi 
alla  veste  già  fatta. 

Egli  stesso  confessa  che  la  bella,  soave,  pieto- 
sissima ode  alla  beata  Giuntini,  che  si  trova  nei 
suoi  luvenilia,  fu  da  lui  composta  senza  l'ombra 
di  entusiasmo  e  di  convinzione  :  dopo  ciò  chi  potrà 
meravigliarsi  ancora  di  questo  fatto  che  il  Car- 
ducci abbia  potuto  scrivere  senz'ombra  di  since- 
rità e  di  entusiasmo  tanti  vituperi  rimati  e  maesto- 
samente belli  e  sonori  ? 

Dove  più  egli  acconcia  sulle  spalle  di  pensie- 
rucci  volgari  e  pusilli  la  toga  classica  tanto  da 
farli  parer  corpo  mentre  non  sono  che  vanità 
presuntuose  che  paion  persona,  è  nelle  satire  pri- 
vate :  togliete  la  frase  elegante ,  spogliateli  di 
quella  veste  maestosa  e  avrete  concetti  della  cui 
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pochezza    e    volgarità    si    vergognerebbe    Pietro 
Aretino  : 

Quando  toccata,  o  tisicuzzo,  voi 
Il  chitarriu  cortese 
Mugghian  d'assenso  tutti  i  serbatoi 
DA  mio  dolce  paese. 

Le  canzonette  assettatuzze  e  matte 
Ed  isgramraaticate 
Borghesemente,  fan  cagliare  il  lattee 
E  tremar  le  giuncate. 

Il  ganifulo  giallo  e  la  viola 
Vi  .sorridon  gl'inviti: 
Ah  ghiottoncello,  a  voi  fi\nno  più  gola 

I  cavoli  fioriti  ? 

Brucate,  ruminate,  meriggiate 
E  belate  ai  pastori, 
E  se  potete,  i  boi  cornetti  armate 
Pei  lascivetti  amori. 

Con  due  scambietti  poi  iVbote  grifo 
Ponete,  oh  voi  beato  ! 
Sulle  ginocchia  a  Cloe,  se  non  ha  a  srliii" 

II  puzzo  di  castrato. 

Quando  penso  elio  l'amore  della  satirctta  clas- 
sicamente attillata  ha  potuto  spingere  il  Carducci 
a  far  di  tali  insulti  al  Zondrini ,  uno  dei  begli 
ingegni  poetici  d'Italia,  non  so  frenare  un  senso 
di  sdegno  doloroso  ;  tanto  più  che  questa  satira 
trasse  origine  dal  modo  con  cui  lo  Zendrini  pre- 
sentava, colia  sua  traduzione  del  Bach  der  Lieder. 
Enrico  Heine  all'Italia.  Ora,  se  lo  Zendrini  svis^ 
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alcun  poco  il  poeta  tedesco,  non  era  certo  in  diritto 
di  rimproverarlo  così  acerbamente  il  Carducci,  il 
quale  a  quel  bizzarro  e  serenissimo  ingegno  del- 
l'Heine vorrebbe  ad  ogni  costo  porre  in  capo  il 
berretto  frigio,  eterna  preoccupazione  della  musa 
carducciana  ;  con  quanta  ragione  sei  sa  chi  co- 
nosce un  poco  il  poeta  alemanno  ! 

Oh  mille  volte  benedetto  il  Carducci  quando, 
svincolandosi  un  poco  dalle  pastoie  dell'arte  antica, 
abbandonando  gli  eruditi  entusiasmi,  si  dà  intero 
all'ispirazione  moderna  e  inforca  il  suo  bel  sauro 
e  galoppa  : 

Avanti,  avanti,  o  sauro  destrier  delle  canzoni 
L'aspra  tua  chioma  porgimi  ch'io  salti  anche  in  arcioni 
Indomito  destrier. 


A  più  frequente  palpito  d'umani  odi  e  di  amori 
Meglio  il  petto  m'accesero  nei  loro  sacri  ardori 
Ultime  Dee  superstiti,  giustizia  e  libertà. 

E  uscir  eredeami  italico  vate  a  la  nuova  etade. 
Le  cui  strofe  al  ciel  vibrano  come  rugghianti  spade, 
E  il  canto,  ala  d'incendio,  divora  i  boschi  e  va. 

Oh  benedetto  le  mille  volte  quando  nel  suo  amor 
dell'antico  non  si  intrude,  parassita  importuno, 
la  sua  personalità  ;  quando,  dimentico  delle  sue 
ubbie  rivoluzionarie,  risuscita  in  tutta  la  sua  verità 
il  venerando  tempo  passato,  come  in  quel  portento 
di  poesia  che  ha  per  titolo  :  Sui  campi  di  Ma- 
rengo ! 
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Diciamo  alcuna  cosa  delle  Odi  Barbare. 

Veramente  —  non  so  se  altri  abbia  posto  mente 
a  questo  fatto  —  la  fama  di  Carducci  poeta  non  si 
sparse  largamente  fra  i  giovani,  che  dopo  la  pub- 
blicazione delie  Nuove  Poesie  e  di  queste  Odi 
Barbare.  Il  primo  suo  volume  di  versi,  ridondante 
di  così  peregrine  bellezze,  era  bensì  ricercato  dai 
ferodi  amatori  dell'arte,  ma  non  s'era  fatto  cosa 
di  tutti,  non  aveva  reso  popolare  il  nome  del  suo 
autore  ;  e  anche  adesso  è  con  evidente  ingiustizia 
il  meno  conosciuto  e  il  meno  letto.  Nolle  Nuove 
Poesie  attrassero  specialmente  l'attenzione  le  fre- 
quenti allusioni  a  fatti  politici,  a  uomini  noti,  a 
idee  combattute,  e  le  satire  velenose  che  non  sono 
certo  il  cai)olavoro  del  poeta.  In  questi  suoi  com- 
ponimenti il  Carducci  s'era  più  addentrato  nel  suo 
tempo,  ne  aveva  accettate  le  lotte  e  combatteva 
da  pari  suo  lo  battaglie  dell'oggi. 

Eppure  dopo  averlo  letto  si  chiudeva  il  libro  con 
un  senso  di  indeterminato  scontento,  e  appena  sva- 
nite le  ultime  note  di  quella  meravigliosa  armonia 
echeggiante  ancora  nella  memoria,  si  chiedeva  :  — 
Ma  che  cosa  vuole,  che  cosa  pretende  in  fin  dei 
conti  costui?  Se  gli  fosse  dato  di  riordinare  a  suo 
senno  la  società,  che  cosa  farebbe?  — 

Il  Carducci  ha  tardato  a  rispondere  fino  alla  pub- 
blicazione delle  Odi  Barbare;  qui  finalmente  ha 
svelato  pienamente  sé  stesso,  e  buttate  via  tutte  le 
•reticenze  ha  detto  su  por  giù  :  *  Ecco,  io  vorrei  un 
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uomo  il  quale  potesse  dimenticare  che  nel  mondo 
ci  sono  stati  più  che  diciotto  secoli  di  cristianesimo  ; 
vorrei  che  nella  natura  egU  rivedesse  gli  allegri 
Dei  che  consigliavano  ai  mortali,  con  l'esempio,  il 
piacere  e  l'oblio  di  ogni  cura  ;  vorrei  rivedere  gli 
archi  trionfali  di  Roma  e  sott'essi  una  quadriga 
trascinante  il  vincitore  fra  le  grida  :  Io  triumphe!; 
vorrei  sostituire  alle  borghesi  sale  da  pranzo  lo 
splendido  triclinio  ;  vorrei  il  capo  dei  commensali 
cinto  di  rose  bianche  e  odoroso  di  assirii  profumi  ; 
vorrei  vedere  l'uomo  inneggiante  alla  vita  colle 
labbra  umide  di  Falerno,  abbandonata  la  testa  sul 
niveo  seno  di  Lidia >> 

Ridentissime  fantasie  son  queste  e  con  tanto 
garbo  colorite  che  lo  stesso  Orazio  non  le  rinne- 
gherebbe ;  ma  appunto  perciò  sono  —  permettetemi 
l'espressione  —  fantasie  archeologiche,  figlie  legit- 
time del  modo  speciale  di  pensare  e  di  sentire  di 
una  età  che  sarebbe  assurdo  e  iniquo  lo  sperare 
possa  rinascere  ancora. 

La  moda  di  vituperare  il  Cristianesimo  è  proce- 
duta oramai  in  Itaha  tant' oltre  che  veramente 
franca  la  spesa  di  rifletterci  sopra  un  tantino.  I 
giovani  specialmente  tratti  dall'esempio  dei  mae- 
stri hanno,  secondo  il  loro  costume,  rotto  ogni 
diga  all'audacia,  e  non  e'  è  insulto  o  beffa  sangui- 
nosa che  in  questi  ultimi  tempi  non  sia  stata  get- 
tata in  faccia  al  mite  crocifisso  di  Nazareth.  Ma  è 
cosa  non  soltanto  ridicola,  ma  colpevole,  quel  collo- 
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carsi  innanzi  a  un  tanto  lenonieno  storico  coU'a- 
nimo  occupato  da  prevenzioni  e  da  passioni  che  ac- 
ciecano  l'intelletto,  quel  considerarlo  da  un  lato 
solo  e  precisamente  da  quello  che  più  serve  ai  nostri 
occulti  disegni  :  non  è  con  tal  metodo  che  deve  stu- 
diarsi la  storia  se  questa  ha  da  essere  sul  serio  ban- 
ditrice  di  verità  e  maestra  di  vita. 

Io  non  so  riavermi  dallo  stupore,  quando  penso 
che  il  Trezza, —  il  quale  è  pure  uno  dei  più  anlenti 
campioni  delle  teorie  evoluzionistiche,  e  sempre  e 
con  tanto  eloquente  evidenza  ci  mostra  nel  succe- 
dersi di  ogni  umano  avvenimento  la  l'orma  che 
sorge  piena  di  energia  e  di  vita  accanto  alla  (orma 
che  muore, —  se  piglia  poi  ad  esame  le  Odi  Bar- 
bare batte  con  entusiasmo  le  mani  al  poeta,  asse- 
verando che  nei  versi  di  lui  echeggiano  armoniz- 
zati in  una  giusta  concordia  i  due  mondi,  antico  e 
moderno,  e  che  la  lirica  carducciana  è  finalmente 
una  protesta  contro  gli  ascetismi  del  cristianesimo. 

Finalmente?  Ma  quante  non  ne  abbiamo  già  avute 
di  queste  protesto  nella  lirica  itahana?  C'è  forse 
un  secolo  della  nostra  letteratura  in  cui  non  abbon- 
dino gl'inni  al  piacere  e  alle  gioie  della  vita,  <lall«' 
rozze  cantilene  goliardiche  agli  epitalamii  dello 
stesso  abate  Parini?  Non  si  sarà  detto  apertamente 
al  Cristo,  come  la  il  Carducci  :  «  Addio,  semitico 
Nume!  »  ma  in  sostanza  si  è  sempre  e  poi  sempre 
combattuto  contro  l'eccessiva  mortificazione  della 
carne,  e  fu  appunto  merito  del  cristianesimo  se  lo 


—  137  — 
spirito  entrò  anche  in  lotta  esigendo  i  suoi  inne- 
gabili diritti,  cosicché  la  umanità  fu  salva  dal  pe- 
ricolo di  ricadere  in  quel  brutale  materialismo  che 
poteva  convenire  ai  pochi  gaudenti  delle  società  an- 
tiche, ma  non  sarebbe  comportabile  affatto  col  pro- 
gressivo sviluppo  della  vita  moderna. 

Ora  il  Carducci  che  cosa  sostituisce  in  fin  dei 
conti  a  questo  Cristo  ch'egli  vorrebbe  sfrattare  dalla 
odierna  coscienza  ?  Niente  altro  che  il  vecchio  epi- 
cureismo ;  e  cacciato  l'antico  Nume  dalla  chiesa 
gotica,  egli  non  vi  trova  posto  che  per  la  candida 
beltà  di  Lidia.  È  questo  un  intendere  il  mondo  mo- 
derno? 

Io  vedo  bensì  una  forma  che  muore,  ma  quale 
altra  fa  il  poeta  sorgere  accanto  ad  essa?  Una 
formk  morta  e  seppellita  da  secoli. 

Se  il  mondo  antico  rovinò,  ciò  avvenne  perchè 
le  basi  su  cui  poggiava  non  erano  più  sufficienti  a 
reggerne  la  mole  mirabilmente  mutata  e  cresciuta: 
e  ciò  riconobbe  lo  stesso  Trezza,  se  vuol  ricordarsi 
di  un  certo  suo  commento  a  un'ode  di  Orazio,  in  cui 
il  poeta  vorrebbe  richiamare  gl'increduli  Romani 
del  suo  tempo  alla  riverenza  dei  vecchi  altari. 
Dunque  il  cristianesimo  fu  un  fatto  inevitabile, 
provvidenziale,  richiesto  dalle  necessità  della  storia, 
era  una  evoluzione  da  lungo  tempo  maturata  nel 
segreto  delle  coscienze.  Se  per  un  certo  numero  di 
anni  esso  trasmodò  e  si  perdette  in  ascetismi  ridi- 
coli, ne  va  fatta  colpa  allo  stesso  paganesimo,  il 
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quale  coll'aver  troppo  debaccato  ne'  suoi  giorni  di 
maggiore  trionfo,  preparava  una  naturai  reazione 
da  parte  dello  spirito  cosi  a  lungo  conculcato. 

Ma  volerci  presentare  tutto  il  medio  evo  come 
un  vasto  convento  popolato  di  innumeri  celle  dove 
gli  uomini  non  fanno  clie  flagellarsi  a  sangue  le 
carni,  è  assurdo.  Nel  medio  evo  si  amò,  si  bevette, 
si  visse  la  (jaia  vita  come  si  era  cantata  la  rjaìa 
scienza;  nei  medio  evo  si  prepararono  contro  le 
autocrazie  civili  e  religiose  le  solenni  proteste  che 
scempiarono  col  tempo  in  rivoluzioni  feconde  :  e 
jìrincipale  autore  di  esse  fu  il  cristianesimo  che  in- 
vitò al  banchetto  della  vita  non  pochi  privilegiati 
soltanto,  ma  gli  uomini  tutti,  fatti  uguali  dinanzi 
a  un'unica  legge.  Quando  i  contadini  tedeschi  si 
levarono  in  armi  contro  i  loro  signori  feudali,'  an- 
davano incontro  alla  morte  cantando  i  versetti  della 
Bibbia  tradotta  da  Martin  Lutero. 

Tornando  al  Carducci,  io  dico  ch'egli  ini  ha  bensi 
riprodotto  mirabilmente  il  mondo  antico,  ma  non 
il  modei'uo.  Rivuole  il  Carducci  gli  archi  trionfali, 
le  glorio  guerriere  di  Roma,  la  gioia  chiassosa  dei 
banchetti,  le  etère  ateniesi  filosofeggianti  con  So- 
crate? Abbia  dunque  anche  il  coraggio  di  gridare 
quel  mondo  proferibih^  al  nostro  ;  eri  allora  che 
cosa  risj)onderà  alla  cenciosa  folla  degli  schiavi  an- 
tichi il  poeta  che  grida  vile  il  popolo  d'Itaha,  che 
chiama  gli  oppressi  alla  riscossa,  il  poeta  della  ri- 
voluzione? —  Mi   ritac<'ia    dunrpie    Roma    caput 
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mundi,  e  che  cosa  risponderà  allora  ai  soci  italici 
che  rodono  dispettosi  il  freno  del  servaggio  imposto 
loro  dalla  superba  dominatrice,  che  cosa  rispon- 
derà ai  popoli  stranieri  i  cui  santi  diritti  alla  li- 
bertà e  alla  indipendenza  son  conculcati  delle  aquile 
romane  ?  —  E  nelle  mura  stesse  della  città  di  Qui- 
rino, che  cosa  risponderà  alla  plebe  tumultuante  che 
si  riversa  minacciosa  nei  comizi  per  domandare  le 
leggi  agrarie  contese  a  lei  da  un  patriziato  egoista 
protetto  dalla  complicità  dei  sacerdoti  ? 

Ah  come  paion  belle  ed  allegre  le  cose  lontane, 
specialmente  a  chi  le  contempli  con  occhi  cupidi  di 
non  scorgere  in  esse  che  bellezza  ed  allegria  ! 

No,  le  Odi  Barbare  non  rispondono  per  nulla  ai 
bisogni  del  pensiero  e  del  sentimento  moderno.  Noi 
siamo  migliori  degh  antichi,  noi!  e  sappiamo  chea 
riempiere  la  vita  non  bastano  le  tazze  colme  di 
vino,  e  i  baci  ardenti  di  Lidia. 

Ho  udito  Lorenzo  Stecchetti  gridare  enfiando  i 
polmoni  e  le  gote  : 

Avanti  avanti  avanti 

Con  le  fiaccole  in  mano  e  con  la  scure  ! 

E  che?  Sentite  che  la  lotta  si  prepara,  profetate 
nientemeno  che  una  rivoluzione  sociale  e  poi  vi 
addormentate  paganamente  in  braccio  all'innamo- 
rata ?  Pensate  forse  di  andare  alla  battaglia  dan- 
zando un  passo  a  due  con  le  vostre  belle  tanto  pro- 
dighe dei  loro  baci  ?  Badate,  per  Dio  !  I  baci  sner- 
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vano  e  i  guerrieri  lian  bisogno  di  petto  saldo  o  di 
braccio  muscoloso  ed  invitto. 

Questa  indifferenza  pagana  non  è  dunque  cosa 
dei  nostri  tempi  ;  conviene  lottare  (io  le  fiaccole  e 
la  scure  le  lascierei  da  parte  o  le  getterei  tra  i  fer- 
ravecchi della  rettorica)  e  lottare  con  le  armi  ve- 
ramente nostre  che  sono  la  scienza,  lo  studio  onesto 
e  spassionato  e  la  serena  osservazione  della  vita  in 
tutte  le  sue  manifestazioni. 

Quanto  al  Carducci,  io  preferisco  quello  del  se- 
colo decimonono.  So  bene  che  ce  n'è  un  altro  che 
vive  nei  secoli  passati  ;  ma  ha  il  viso  polveroso 
come  una  pergamena  notarile.  Io  m' abbraccio 
stretto  al  vivente  dei  polsi  pieni  di  sangue  e  di 
forza  e  lo  saluto  poeta  fra  i  primi  dell'età  nostra 
eccellente. 


Emilio  Ppa2:a. 


Non  è  senza  una  grande  commozione  ch'io  tolgo 
ora  a  soggetto  del  mio  esame  la  poesia  di  Emilio 
Praga.  Nel  presente  periodo  battagliero  della  no- 
stra letteratura,  in  cui,  a  conforto  di  tesi  diver- 
sissime, s'invocano  spesso  argomenti  per  singolare 
stranezza  meravigliosi  e  un  frasario  di  classiche 
e  non  classiche  insolenze,  il  nome  dei  capi-scuola 
è  fatto  specialmente  segno  alle  diatribe  degli  av- 
versarli ;  e  nella  testa  di  chi  non  conosce  a  fondo 
sjli  autori  stessi  s'inscenerà  un  concetto  oltremodo 
svisato  dell'opera  loro;  e  l'abitudine  di  udir  sempre 
le  medesime  accuse  produce  nei  lettori  un'opi- 
nione spesse  volte  altrettanto  stabile  quanto  falsa 
intorno  alla  maniera  di  concepire  e  di  scrivere 
d'un  galantuomo  che  ha  indosso  la  febbre  dell'arte. 

Se  mai  vi  fu  poeta  i  cui  concetti  siano  stati  in 
buona  fede  o  con  mala  intenzione  svisati,  la  cui 
anima,  data  in  pascolo  al  pubblico  vorace,  sia  stata 
in  ogni  tempo  calunniata,  difesa,  schernita,  questi 
è  Emilio  Praga,  oggetto  sempre  di  odii  violenti 
e  di  non  meno  violenti  amori.  Martire  ad  un  tempo 
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delle  sue  proprie  passioni  e  delle  passioni  altrui, 
vittima  del  genio  che  gli  parlava  nella  mente  e 
nel  cuore  e  delle  invidie  meschine  che  gli  susci- 
tava d'intorno,  bersaglio  d'ire  tremende  che  gli 
contesero  fino  all'ultimo  istante  la  fama,  il  calice 
pieno  d'amarezza  che  ogni  uomo  pur  troppo  ri- 
ceve nascendo,  fu  per  lui  smisuratamente  grande, 
ed  egli  dovette  beverlo  sino  alla  feccia.  Gli  si  ri- 
volse contro  minaccioso  il  passato  di  cui  egli  rom- 
peva senza  riguardi  le  tradizioni,  gli  si  rivolse 
contro  anche  il  presente  che  non  intuiva  né  in- 
tendeva ancora  se  stesso  :  ed  egli ,  il  poeta  che 
primo  aveva  divinato  i  nuovi  orizzonti  della  poesia 
viva  e  naturale,  doUa  poesia  che  si  nutre  delle 
gioie  e  dei  dolori  reali  ;  egli  ricevette  in  pieno 
viso,  come  uno  schiaffo,  la  sentenza  di  ostracismo 
che  lo  bandiva  da  quel  mondo  di  cui  egli  cantava 
le  angoscie,  gli  aneliti,  le  noie:  fu  detto  poeta 
deli  avvenire. 

Io  domando  perdono  a'  miei  lettori,  se  invece 
di  fare  una  critica,  sarò  trascinato  talora  dagli 
affetti  che  mi  fan  tumulto  nell'anima  a  dir  loro 
una  lugubre  storia;  una  storia  di  dolori  acuti  che 
finiscono  per  convertire  il  loro  gomito  lamentevole 
in  un  ghigno  di  cinismo  e  di  beffa,  che  stringe 
il  cuore  penosamente.  È  l'anima  umana,  la  divina 
Psiche,  a  cui  a  poco*  a  poco  si  bruciano  l'ali  di 
farfalla,  per  troppa  ostinazione  di  svolazzare  in- 
torno alla  luce  ;  ed  essa  cade  a  bruttarsi  nel  fango. 
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Ma  persino  nel  fango  ha  splendore  di  bellezza  im- 
mortale. 

Ci  sono  nel  mondo  certe  anime  di  tempra  ada- 
mantina che  chiudendo  in  sé  stesse  i  proprii  af- 
fetti, si  fanno  vanto  di  non  lasciarne  nulla  tra- 
pelare al  di  fuori  :  e  sia  gioia,  sia  affanno  quello 
che  le  commuove,  esse  lo  nascondono  gelose,  come 
fosse  profanazione  il  farne  parte  altrui.  Altre  in- 
vece da  un  irrefrenabil  bisogno  son  tratte  a  to- 
gliere ogni  velo  ai  loro  sentimenti,  e  a  gettare 
alto  nel  mondo  il  grido  del  loro  dolore  e  della 
loro  letizia  :  notomizzano  in  faccia  altrui  il  proprio 
cuore,  ne  narrano  la  storia  più  intima  e  riposta, 
largheggiano  con  tutti  di  lagrime  e  di  risa. 

In  quelle  prime  gli  affetti  sono  del  tutto  egoistici 
e  privati  :  la  cerchia  dei  loro  dolori  e  delle  loro 
gioie  è  ristretta  nel  confine  della  famiglia  :  i  loro 
amori  hanno  un  carattere  affatto  individuale  e 
solitario.  Le  seconde  sono  le  anime  dei  poeti,  in 
cui  tutta  quanta  la  vita  si  riflette;  son  l'anime 
che  si  piegano  inconscie  ad  esprimere  tutte  le  in- 
numere variazioni  che  avvengono  nel  clima  storico 
e  psicologico  della  società  umana,  sono  anime  non 
di  individui ,  ma  di  intere  generazioni  :  perciò  i 
loro  affetti  sono  appartenenza  di  tutti,  e  nei  loro 
gemiti  e  nei  loro  sbadigli  noi  udiamo  1'  eco  del 
nostro  dolore  e  delle  nostre  "noie. 

Con  questi  criterii  pare  do vrebb 'essere  facilis- 
simo il  giudizio  intorno  ai  poeti  contemporanei  ; 
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0  che  forse  non  sappiamo  noi  stessi  quali  siano 
le  tendenze  dell'età  nostra?  Questo  clima  in  cui 
respiriamo  non  ci  è  forse  noto  ?  Eppure,  vedete 
quanta  enorme  differenza  di  opinioni,  quante 
atroci  battaglie  incruente  fra  i  critici  ! 

Però  badate  :  che  noi  siamo  noti  a  noi  stessi 
nelle  nostre  aspirazioni,  nella  nostra  natura,  non 
è  ben  certo  :  e  sa  ognuno  quanto  difficile  cosa  sia 
il  conosci  te  stesso.  Poi,  se  veniamo  alla  stretta 
dei  conti,  quanti  non  sono  quelli  che  si  chiudono 
volenterosi  gli  occhi  con  tutte  due  le  mani,  per 
non  vedere  ciò  che  appare  oramai  fulgidissimo 
e  certo  !  E  quanti  sono  quelli  che  voglion  per  forza 
che  le  cose  siano  quali  le  vede  la  loro  fantasia! 
Con  tali  elementi,  che  specialmente  ai  di  nostri 
cozzano  furiosamente  l'un  contro  l'altro,  se  salta 
in  mezzo  un  poeta,  il  quale  senza  idee  preconcette, 
ma  al)bandonando  inconsciamente  al  secolo  l'anima 
sua,  traduca  in  armonie  tutto  questo  arruffio  di 
fedi  che  precipitano  e  di  fedi  che  nascono,  tutto 
questo  pazzo  contraddii'si ,  quest'altalena  fra  il 
reale  e  l'ideale,  questo  capitombolare  dalle  nuvole 
nel  fango,  questo  balenio  di  vergini  e  di  ballerine, 
insomma  questo  mondo  contemporaneo,  pande- 
monio di  tutte  le  antitesi,  se  sorge,  dico,  questo 
poeta,  noi  suo  canto  chi  vorrà  riconoscere  la  me- 
lodia confusa  di  tutte  le  cose  moderne?  Il  poeta 
appartiene  al  mondo  e  non  a  una  scuola  —  ma 
il  critico  lo  ascriverà  «sf^n/a    fallo  a  una  scuola  : 


—  145  — 

e  quindi  applausi  acutissimi  e  partigiani  da  una 
parte,  fischi  da  lacerarvi  gli  orecchi  e  l'anima 
dall'altra. 

E  questo  fu  appunto  il  destino  poetico  di  Emilio 
Praga.  Fu  egli  che  accolse  nell'animo  suo  una 
parte  vastissima  dell'odierna  anima  universale  e 
quando  descrisse  i  proprii  affetti,  quando  svelò 
nei  canti,  di  fattura  nuova  e  singolare,  la  propria 
natura,  si  scoperse  in  lui,  senza  vernice  e  senza 
tinture  da  ciarlatani,  la  faccia  tutta  umana  del- 
l'uomo moderno. 

Ma  prima  d' addentrarci  nell'esame  della  sua 
poesia,  conviene  ch'io  finalmente  mi  arresti  ad 
un  punto  da  me  già  toccato  di  volo  nelle  mie 
precedenti  osservazioni  ,  e  sul  quale  si  fondano 
tutti  i  miei  ragionamenti. 

Spessissimo  mi  avvenne  di  accennare  allo  spi- 
rito del  ieri  e  a  quello  dell'oggi,  instituendo  una 
profonda  difierenza  fra  il  passato  ed  il  presente. 
Parlandovi  del  Prati,  dell'Aleardi  e  del  Carducci 
cercai  dimostrare  come  nella  lor  poesia  non  pal- 
piti il  gran  cuore  dell'età  presente,  ma  riposino, 
come  fossilizzati,  gli  afi'etti  e  le  aspirazioni  di 
tempi  più  0  meno  da  noi  lontani,  benché  l'ultimo 
degli  accennati  poeti  abbia  tentato  appunto  di 
farsi  l'interprete  delle  necessità  della  coscienza 
odierna.  Ora  presentandovi  nel  Praga  l'imagine 
più  viva  e  completa  dell'uomo  moderno,  ci  si 
oflfre  naturale  un  quesito  dinanzi  :  ma  chi  ci  dice 
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una  buona  volta  che  cosa  sia  quest'  uomo    mo- 
derno? 

Tutti  i  grandi  fatti  che  si  succedono  nel  mondo, 
si  chiamino  essi  il  Cristianesimo,  la  caduta  del- 
l'Impero  d'Occidente,  la  scoperta  della  stampa, 
la  Rivoluzione  francese  o  la  caduta  di  Roma  pa- 
pale, oppure  si  chiamino  Dante,  Ariosto,  Galileo, 
Lutero,  Voltaire  o    con    qual  altro  nome  più  vi 
piaccia,  hanno  la  loro  spiegazione  in  un  fatto  solo 
che  è  d'ogni  altro  più  profondo  e  più  grande  :  e 
questo  fatto  è  una  successiva  e  lenta  trasforma- 
zione che  avviene  continuamente  nella  coscienza 
universale.  Esaminate  anche  a  brevissima  distanza 
d'anni  le  generali  manifestazioni  con  cui  un  po- 
polo afferma  la  propria  vita  intellettuale  e   mo- 
rale, e  troverete  senza  alcun  dubbio  che  dall'una 
all'altra  generazione  si   è  la   coscienza  in  alcun 
modo,  per  quanto  poco  sensibile,  modificata:  ad 
esempio,  il  principio  della  riforma  religiosa  che  ai 
tempi  di  Arnaldo  da  Brescia  trova  cosi  parca  ac- 
coglienza negli  animi  di  tutti,  a  poco  a  poco,  con 
lentezza  sicura,  s'impossessa  della  universale  co- 
scienza e  produce  a  tempo  debito  Martin  Lutero. 
E  siccome  la  filosofia,   la  scienza,  l'arte  non  sono 
che  forme  di  un  unico  principio  che  è  la  vita. 
cosi  a  queste  modificazioni  della  coscienza,  ossia 
della  vita  morale  e  intellettuale  corrispondono  na- 
turalmente modificazioni    scientifiche,    filosofiche, 
artistiche  e  va  dicendo. 
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Onde,  in  tutte  le  manifestazioni  dell'esser  suo, 
l'uomo  appare  di  generazione  in  generazione  in 
qualclie  maniera  mutato.  I  giovani  incalzano  i 
vecchi,  tutti  precipitiamo  nel  regno  delle  ombre, 
e  il  tempo  non  resta,  e  l'essere  uomo  morendo, 
sempre  si  trasforma.  E  dopo  ciò  qual  meraviglia 
se  l'uomo  dei  tempi  nostri  più  non  si  commuove 
a  quegli  affetti  e  a  quegli  amori  a  cui  i  suoi  padri 
consacrarono  gli  anni  e  la  vita  ?  Ho  veduto  attra- 
verso i  secoli  l'idea  cristiana  lottare  corpo  a  corpo 
col  molle  epicureismo  pagano;  ho  veduto  l'ascetico 
medioevo  con  gli  occhi  sempre  rivolti  all'azzurra 
vòlta  del  cielo,  preparare  inflessibilmente  il  rogo 
ai  monumenti  artistici  del  paganesimo;  poi  ho 
veduto  nel  1400  l'amor  di  questi  monumenti  ri- 
sorgere potente,  e  lo  spirito  panteistico  ed  epi- 
cureo dell'uomo  antico  ripenetrar  nell'animo  del- 
l'uomo cristiano;  e  sorgere  la  lotta  secolare  tra 
la  ragione  ribelle  ad  ogni  specie  di  autocrazia; 
e  questa  schiaffeggiata  Analmente  ed  uccisa  nei 
giorni  terribili  della  rivoluzione;  ho  veduto  in 
una  parola  sconvolgersi  e  mutarsi  con  moto  pro- 
gressivo l'umana  coscienza,  e,  strano  e  versatile 
portato,  dare  alla  luce  l'uomo  moderno. 

La  scienza  è  la  fredda  Iddia  di  noi  tardi  ne- 
poti;  nemica  alle  fedi  cieche,  essa  ci  ha  violen- 
temente rapiti  i  nostri  azzurri  ideali,  e  ci  ha  av- 
vezzate le  pupille  a  cercar  sotto  le  apparenze  le 
ragioni   riposte  dell'essere.    Il   medioevo   temeva 
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fosse  un  tentare  Iddio  lo  spingere  avido  lo  sguardo 
a  scrutarne  i  segreti,  e  pieno  di  sicurezza,  pie- 
gava il  capo  e  le  ginoccliia  e  venerava;  oggidì 
quel  segreto  si  è  lasciato  intentato?  Dove  non  si 
è  spinto  il  nerbo  dell'occhio  e  dell'ingegno?  Un 
giorno  dinanzi  ai  portenti  del  genio  umano  si  ri- 
conosceva, adorando,  il  dono  più  eccelso  d'un  Nume; 
oggi  nelle  combinazioni  chimiche  di  sottilissimi 
elementi  trattati  nel  crogiuolo  dello  scienziato,  si 
cerca  la  secrezione /(c^i^/ero ;  e  si  vuol  sorpren- 
derne il  cammino  velocissimo  sullo  fila  nervee  tra- 
smettitrici  ad  un  tempo  della  volontà,  della  ri- 
flessione, dell'affetto.  L'amore  non  è  più  un  fe- 
nomeno psichico  ma  puramente  fisiologico  ;  si  ac- 
carezza una  mollo,  lunga  capigliatura  pensando 
alla  sostanza  cornea  di  cui  è  costituita;  si  coniuga 
il  verbo  amare  pensando  quali  muscoli  vengono 
messi  in  moto  dalla  lingua  e  dalla  laringe.  E  lo 
stesso  avviene  dell'entusiasmo,  dell'ira,  del  pia- 
cere, di  ogni  affetto:  ad  ogni  costo  se  ne  vuol 
sapere  la  genesi  scientifica.  E  questa  enorme  palla 
campata  nello  spazio,  a  cui  diamo  il  nome  di 
mondo,  come  ha  dovuto  squarciarsi  a  forza  il 
grembo  e  svelare  ai  curiosi  uomini  i  suoi  misteri! 
L'ideale  non  è  mica  morto,  ma  si  ò  convertito  in 
un  ideale  scientifico,  patrimonio  di  pochi,  i  quali 
alla  scienza  possono  accostarsi  e  intenderla.  Ma 
intanto  l'immensa  maggioranza,  ciò  che  costituisce 
l'uomo  moderno,  sbalzato  violentemente  da  una 
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in  altra  credenza,  palleggiato  da  contraddittorii 
sistemi  filosofici,  dubbioso  a  cui  debba  dare  l'am- 
plesso figliale,  se  ad  Adamo  o  a  una  scimmia  an- 
tropomorfa; l'immensa  maggioranza,  dico,  piomba 
rumorosamente  in  uno  scetticismo  che  si  estende, 
si  dilata,  si  comunica  a  tutte  quante  le  azioni  e 
i  pensieri,  a  tutta  quanta  la  vita.  Ritorno  a  un 
mio  vecchio  pensiero  :  l'uomo  moderno  costituisce 
di  per  sé  uno  stato  di  transizione:  nega,  nega 
sempre  colla  scienza  alla  mano  per  irrefragabile 
prova,  e  intanto  non  afferma  nulla;  demolisce, 
non  fabbrica.  Tenuto  conto  di  queste  osservazioni, 
tutte  le  stranezze  del  moderno  artista  non  solo 
sono  spiegabili,  ma  naturali;  essendo  morta  la 
ispirazione  cosi  ricca  dei  vecchi  ideali  e  non  tro- 
vandone ancora  dei  nuovi  ben  definiti,  egli  se  ne 
crea  dei  fittizi:  crede  in  buona  fede  che  l'alcool 
tracannato  gli  infiammi  il  cervello  e  ne  faccia 
sgorgare  la  vena  del  canto  ;  reputando  l'amore 
non  più  una  dolce  necessità  umana,  ma  un  feno- 
meno fisico,  vi  si  immerge  dentro  con  ogni  raf- 
finamento di  voluttà  ;  visto  che  i  viaggi  della  fan- 
tasia tra  le  nuvole  fan  sorridere  oramai,  egli  non 
si  contenta  di  rimanersene  in  terra,  ma  cerca 
addirittura  il  fango  e  il  realismo  nudo  e  sconcio. 
Ma  si  dimentica  il  più  delle  volte  di  questo  suo 
affannarsi  verso  una  forma  d'arte  novella,  e  allora, 
cedendo  inconsapevolmente  alla  semplice  ispira- 
zione moderna,  non  preoccupato  da  alcun   con- 
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venzionalismo,  sfoga  con  impeto  lirico  e  commo- 
vente i  suoi  proprii  e  reali  affetti,  in  lingua  po- 
polare e  non  togata,  in  armonia  semplice  e  verace. 
E  allora  senza  cercarlo  trova  veramente  il  nuovo, 
cioè  assorge  al  moderno  ideale,  che  sta  per  me 
nella  perfetta  corrispondenza  tra  la  realtà  delle 
cose  e  la  realtà  degli  affetti  e  dello  ideo  che  esse 
ci  suscitano. 

In  ciò  differisce  l'uomo  moderno  dall'antico; 
questo,  non  curante  dell'essere  vero  delle  cose, 
fabbricava  a  so  un  mondo  immaginario,  ideale; 
quello  invece  le  sole  idee  raccoglie  che  dalla  realtà 
dei  fatti  non  sono  dichiarate  assurde. 

Ora  appunto  a  questo  novello  mondo,  nemico  di 
ogni  vuota  fantasticheria,  si  affacciava,  personifi- 
cazione completa  del  cuore  e  del  cervello  moderno, 
Emilio  Praga;  uno  strano  amalgama  di  ideali  rim- 
picciniti, di  fedi  scientifiche  indigeste  e  monche, 
di  dubbi  angosciosi  e  di  conseguenti  noie,  di  entu- 
siasmi e  di  disperazioni,  faceva  nell'anima  sua  un 
tumulto  d'inferno,  ed  egli  cantava  preludiando: 

Noi  siamo  i  fi^li  dei  padri  uinmaiati; 
Aqnilo  al  toiniio  di  mutar  Io  ])iunK>, 
Svola/ziain  muti,  attoniti,  atfamati, 
SuH'agoiiia  d'un  Nume 


O  nemico  lettor,  oanto  la  Noia. 
1/oreditÀ  dol  dubbio  o  deiripioto, 
Il  tuo  re,  il  tuo  pontefice,  il  tuo  Ixiia, 
Il  tuo  cielo  e  il  tuo  loto  ! 
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Canto  litaue  di  martke  e  d'empio; 
Canto  gli  amori  dei  sette  peccati 
Che  mi  stanno  nel  coi*  come  in  un  tempio 
Inginocchiati. 
Canto  le  ebbrezze  dei  bagni  d'azziuTo 
E  l'Ideale  che  annega  nel  fango.... 
Non  irrider,  fratello,  al  mio  susurro, 

Se  qualche  volta  io  piango  : 
Giacché  più  del  mio  pallido  demone 
Odio  il  minio  e  la  maschera  al  pensiero. 
Giacché  canto  una  misera  canzone, 
Ma  canto  il  vero  ! 

Oh  non  v'accorgete ,  lettori ,  che  questa  è  fi- 
nalmente la  voce  moderna?  Che  questi  sono  i  do- 
lorosi sentimenti,,  tiranni  della  nostra  giovinezza 
scettica  e  malata?  Mi  direte:  «  ma  perchè  non 
cercar  invece  la  salute  e  la  forza  nelle  soavi  ispi- 
razioni, negli  ideali  dolcissimi  e  puri,  negli  amori 
calmi,  fecondi?  »  Mio  Dio  !  ma  forse  che  il  poeta 
può  strapparsi  alla  società  in  cui  vive,  e  contem- 
plare, solitario  romito,  dalla  finestruola  della  sua 
cella,  orizzonti  lontani  che  la  concitata  fantasia 
gli  fìnge?  Egli  appunto  è  poeta,  perchè  in  lui  pal- 
pita il  cuore  della  gente  fra  cui  vive  ;  egli  è  poeta 
perchè  interpreta  e  traduce  l'universale  coscienza, 
E  il  Praga  scriveva  poco  dopo  il  1860,  quando 
precisamente  cominciava  nelle  generazioni  gio- 
vanetto ad  esplicarsi  quell'indeterminatezza  di 
convinzioni,  quell'apatia  stanca  che  per  legge  na- 
turale susseguiva  agli  entusiasmi  patriottici  e  guer- 
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rieri,  alla  febbre  d'azione  dogli  anni  passati.  Per- 
chè non  volete  che  questi  ienomeni  storici  abbiano 
il  loro  rappresentante? — Canto  gli  amori  dei  sette 
peccati-  Che  mi  stanno  nel  cor  come  in  un  tempio 
-Inginocchiati  —  Ecco  il  ritorno,  ora  così  sen- 
sibile, all'epicureismo  pagano,  ma  non  già  a  quel- 
l'epicureismo classico,  di  sentimento  affatto  antico 
che  il  Carducci  ha  tentato  nelle  Odi  Barbare, 
ma  a  un  epicureismo  moderno  derivante  in  linea 
retta  dalle  dottrine  materialistiche.  E  badate:  io 
son  ben  lontano  dal  farne  l'apologia  ;  solo  mi  preme 
rilevare  il  fatto  die  il  Praga,  primo  fra  i  poeti 
moderni,  espresse  in  arte  questo  materiahsmo  già 
dominante  nella  scienza.  E  questo  per  prova  che 
nell'anima  del  poeta  si  ripercotevano  le  varie  voci 
della  moderna  coscienza. 

Del  resto,  questo  fatto  aveva  una  ben  più  im- 
portante conseguenza;  questa  cioè  di  distaccare 
l'arte  dal  convenzionalismo  stracco  allora  prepon- 
derante, o  di  ridurla  a  esprimere  semplicemente 
affetti  reali  in  lingua  universale.  Al  qual  propo- 
sito oso  dire  che  il  Praga  fece  por  la  poesia  ita- 
liaila  ciò  che  per  la  prosa  aveva  fatto  il  Manzoni. 
Egli  fu  il  creatore  di  una  nuova  maniera  di  poe- 
tare, con  la  quale  alle  cose  si  davano  i  proprii 
nomi  e  le  proprie  imagini  senza  ricorrere  ai  va- 
niloqui classici,  ottimi  per  i  secoli  passati  (in  cui 
corrispondevano  airi(lealit;\  del  sentimento),  ma 
nei  tempi  presenti  veri  assassini  del  pensiero  e 
dell'ispirazione. 
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E  di  una  sopraffina  e  soavissima  naturalezza  di 
stile  egli  aveva  già  dato  esempio  nella  sua  prima 
pubblicazione  che  fu  la  raccolta  dei  versi  intito- 
lata •:  Tavolozza.  Il  giovane  poeta  cominciava  al- 
lora la  sua  battaglia  col  mondo;  fidente,  sereno, 
innamorato  delle  bellezze  della  natura,  il  verso 
gli  sgorga  in  onda  di  armonia  dolcissima  dal 
cuore;  lo  stesso  Praga  certo  non  credeva  allora 
di  dover  essere  più  tardi  il  cantore  delle  noie, 
dei  delirii,  delle  lascivie  dell'età  sua;  giovinezza 
■gli  sorrideva  nell'animo  e  nei  pensieri,  e  il  con- 
tatto con  la  vita  non  aveva  ancora  sviluppato  in 
lui  i  germi  di  quella  sazietà  e  di  quel  cupo  fa- 
stidio che  sventure  d'ogni  maniera  mutarono  poi 
in  uno  sgraziato  cinismo.  Eccolo  ;  egli  ha  sotto- 
braccio la  sua  tavolozza  di  pittore,  ed  estatico, 
con  occhi  pieni  di  amore,  contempla  le  bellezze 
d'un  paesaggio  di  riviera;  pittore  e  poeta,  le 
immagini  gli  si  afi'ollano  sotto  il  pennello  e  sotto 
la  penna;  egli  spiega  la  sua  tela  e  intanto  canta: 

Schiudesti  appena  il  tuo  logoro  ombrello. 
E  già  d'urti  e  di  inchieste  ti  circonda 
Di  pescatori  un  garrulo  drappello, 
E  dura  legge  è  pur  che  tu  risponda. 

—  Eh,  che  mai  fa?  —  Dipingo.  —  Oh  bello,  oh  bello  !  — 
Ma  come?  —  Come  posso.  —  E  cosa?  —  L'onda.  — 
L'onda  del  mar?...  Ci  metta  anche  un  battello.  — 
Il  tuo,  no,  il  mio  che  azzurri  ha  remi  e  sponda.  — 
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—  3Ia  del  quadro  che  la,  lassù  a  Jlilano  V 

—  Al  prossimo  di  buona  volontà 

Lo  vendo  come  l'ostriche  e  il  merlano. 

T>a  gente  crolla  il  capo  e  se  ne  va, 

Dicendo  :  —  è  un  pazzo  —  ed  io  soggiungo  piano  : 

—  V'ha  clii  tali  ci  crede  anche  in  città.  — 

Dolcissimi  son  tutti  gli  affetti  della  Tavolozza 
e  a  mala  pena  nel  poeta  che  più  tarJi  aguzzerà 
il  verso  come  filo  di  pugnale  e  lo  temprerà  al 
ghigno  e  alla  maledizione  soventi,  si  riconosce 
l'autore  delle  serene  fantasie  color  di  cielo,  che 
splendono  nel  suo  giovane  volume.  E  forse  sa- 
rebbe rimasto  sempre  cosi  sereno,  se  per  qualche 
strano  caso  egli  si  fosse  tenuto  lontano  dal  mare 
magno  di  una  società  avida  di  scienza  e  di  pia- 
ceri; ma  l'anima  sua  vastissima  in  cui  tanta  parte 
di  vita  si  rifletteva,  non  poteva  comjxirtare  questa 
dura  solitudine,  e  il  segreto  della  esistenza  mo- 
derna gli  si  dischiuse  bensì,  ma  domandando  in 
cambio  da  lui  il  sagrificio  della  sua  gioia  e  delle 
sue  rosee  illusioni.  Le  Pcnomhre,  ossia  il  secondo 
volume  di  versi  pubblicato  dal  Praga,  sono  il  vero 
trionfo  di  quell'  artistica  naturalezza ,  a  cui  ho 
accennato  ,  il  vero  trionfo  di  un  realismo  bene 
inteso  :  il  poeta  ha  rinunziato  agli  id<'ali  vuoti  di 
senso,  ma  in  ogni  suo  verso  sorride  una  amabile 
reale  idealità,  la  quale  in  modo  naturale  scatu- 
risce dallo  stesso  argomento. 
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E  anche  nelle  ultime  poesie  del  volume,  quando 
già  comincia  a  rivelarsi  quanto  buio  incomba  sul- 
l'anima del  giovane  poeta, ,  quando  già  il  baleno 
rapido  e  sinistro  del  sogghigno  comincia  a  far  ca- 
polino, pure  anche  di  là,  anche  dalle  cupe  fantasie 
esce  un  raggio  di  luce  limpida  e  feconda.  Fra  le 
primissime  del  volume  è  quella  intitolata  :  Me- 
morie del  presbitero  ;  eccovene  alcune  strofe  : 

I  bei  giorni  trascorsi  al  presbitero  ! 
0  mio  sauto  curato, 
Cile  al  giovinetto  amico 
Scliiudesti  il  dolce  asilo  intemerato 
E  l'animo  pudico, 

Benché  or  lungi  da  me  tu  sia  sepolto, 
Ti  parlo  ancora,  e  ti  riveggo  in  volto. 


Io  che  non  amo  i  preti,  io  piango  ancora, 
A  quel  veccliio  pensando. 
Che  nvea  di  vangelo  ; 
D'un  volo  il  benedetto  animo  blando 
Andò  a  posarsi  in  cielo, 
E  il  vescovo  narrò  ch'egli  è  perduto 
Perchè  cantava  il  dì  dello  Statuto. 

Se  cantava  !  Io  lo  vidi  affaccendato 
I  vessilli  a  intrecciare, 
Mentre,  insiem  colla  fante 
Io  l'aiutava  ad  allestir  l'altare; 
Come  ufficiò  esultante. 
Come  pura  la  voce  al  ciel  s'ergea, 
E  più  bella  del  solito  parca  ! 
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—  Povero  ainiix»,  addio  !  quel  ina/zolino 
Ho  ancor  che  ini  donasti 
Quando  da  te  partìa  .  .  . 
Di  questi  fior  che  tanti  >  in  terra  amasti 
La  tua  borgata  jna 
Ti  orni  la  fossa,  e  nel  teniiio  lontana 
Mesto  ancor  ti  coltivi  il  terrazzano! 

E  quanta  soavità  in  questi  altri  versi: 

Io  conos^ea  due  ^ispe  vecchierelle 
Che  vicino  abitavano  di  casa  : 
Le  due  cuffie  eran  seini)re  alla  finestra. 
E  per  l'aria  venia 
Un  confuso  cianciar  pien  di  allegria. 

Parevan  le  due  candide  cuffiettv 
Tra  quei  vasi  di  fior  duo  tortorelle 
E  or  rivolti  alla  stra<la,  ora  alla  gronila 
Quattro  occhit'tti  brillanti 
Studiavan  gli  uicelletti  e  i  viandanti. 

L'uria  delle  vecchiette  cade  malata  e  muore  : 

L'ammalata  morì:  fu  un  epitaffii» 
Breve  alla  porta  della  chiesa,  e  un  ri<|UÌo 
Di  più.  L'altra  tornò  nella  sua  casa 
Stretta,  osi-ura.  jindica 
(.'ome  la  bara  d'dl'estinta  amica. 

Quando  ))enso  ciie  questo  nuovo  melodie  echep- 
piavano  pei*  la  inima  volta  in  un  tempo  in  cui 
tutta  l'arte  o  specialmente  la  jtoesia  si  schie- 
lava  pedissequa  dietro  un  gretto  convenziona- 
lisuK»  di  immagini  e  di  frasi,  e  i  poeti  soffocavano, 
strisciando  le  loro  fantasie  sulla  falsariga  dei  mo- 
delli, la  ispirazione  vergine  od  ingenua,  dav\«Mv> 
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che  il  Praga  mi  pare  abbia  dato  il  segnale  d'una 
grande  e  salutare  risurrezione  ;  la  poesia,  oramai 
non  più  aristocratica  matrona  schiva  di  contatti 
plebei  ,  discendeva  famigliare  tra  i  volghi  ricer- 
candone e  dipingendone  gli  affetti  quotidiani  e 
comuni  ;  tutte  e  nove  le  muse  parevano  disertare 
le  regioni  alte  e  solitarie  del  Parnaso  per  toccar 
coi  piedi  la  terra  ;  non  più  una  fantastica  donna 
ideale  porgeva  ai  poeti  le  aride  mammelle,  ma  essi 
si  nutrivano  al  latte  inesauribile  della  gran  madre 
Cibele,  della  natura,  della  vita  universa.  Guar- 
datevi dattorno,  diceva  il  Praga  con  la  sua  nuova 
e  profetica  eloquenza,  ogni  manifestazione  di  que- 
sta vita  è  fresca  sorgente  di  inni  e  di  canzoni  : 
non  spaziate  nelle  nubi  cercando  scopi  reconditi, 
e  regioni  misteriose  :  la  natura  è  stata  fin  qui 
stranamente  negletta  ;  dipingetene  le  bellezze  e  le 
attività  e  le  forze,  dipingete  voi  stessi  in  questo 
formicolio  di  passioni  giganti  e  piccine,  di  subli- 
mità e  di  ridicolaggini,  di  lampi  di  genio  e  di 
lazzi  da  buffoni.  Cosi  creerete  l'arte  vera  e  reale: 
e  quest'arte  vera  non  ha  altro  scopo  che  sé  me- 
desima. 

Questo  diceva  il  Praga  con  l'esempio  dei  suoi 
versi,  e  questi  sono  anche  oggidì  i  canoni  che 
oramai  i  più  hanno  ammessi  come  leggi  immu- 
tabili dell'arte  buona  e  novella. 

Pure  il  Praga  in  quei  tempi  mi  ha  l'aria  di  un 
Giovanni  Battista.  Chi  sei,  domandavano  a  costui 
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i  Leviti  ;  ed  egli  :  Io  sono  la  voce  che  grida  nel 
deserto.  Nel  modo  stesso  il  nostro  poeta  poneva 
alle  sue  Penombre  questa  malinconica  epigrafe  : 
Nos  canìnius  surdis,  noi  cantiamo  ai  sordi.  Le 
prime  beffe  gli  piovono  sul  capo,  gli  amareggiano 
r  anima  come  fiele  e  dall'alto  dei  loro  scranni 
da  pedagoghi  i  tronfii  letteratuz/.i  infarinati  di 
crusca  ,  e  maestosamente  latineggianti  ,  con  un 
sorriso  olimpico  di  compassione  te  lo  mettono 
addirittura  al  bando  dell'arte,  e  mostrate  a  dito 
alcune  stranezze  o  arditezze  di  forma  di  cui  tutto 
quanto  si  spaventava  il  loro  classico  letterario 
virgineo  pudore,  ci  facevano  su  delle  sghignaz- 
zate solenni;  e  dieti-o  di  essi  saltellava  battendo 
le  mani  tutta  una  folla  di  nani  che  arrampi- 
candosi sulla  fama  abbattuta  del  povero  Pi-aga, 
speravano  di  parere  più  alti. 

Noi  giovani,  non  schernivamo  vilmente;  ma  pur 
si  guardava  con  «liflìdenza  al  nuovo  venuto.  Già 
l'ho  detto  parlando  del  Carducci  :  nella  nostra 
testa  ronzavano  allora  tutte  le  memorie  dei  Gin- 
na.sii  e  dei  Licri,  sognavamo  il  fracasso  del  mondo 
antico  e  delle  frasi  antiche,  e'  inchinavamo  din- 
nanzi a  Catone,  l'uomo  jiiù  uggioso  di  tutta  quanta 
l'antichità,  confondevamo  insieme  Bruto  e  R<v 
vaillac,  Spartaco  e  Garibaldi ,  e  non  infilavamo 
il  soprabito  nemmeno  sotto  i  portici  per  avere  il 
portamento  più  democratico.  Quante  orribili  pipe 
da  cinque  centesimi  furono  allora  gli  eoìbleini  dei 
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nostri  fieri  sensi  repuìjblicani  !  Viventi  cosi  in  un 
mondo  immaginario,  come  ci  poteva  persuadere 
il  poeta  della  semplice  natura,  il  poeta  degli  af- 
fetti moderni,  colui  che  ci  scendeva  nel  cuore  ri- 
cercandovi i  sensi  più  naturali  e  veraci?  Mollezze, 
mollezze!  gridavamo  noi  col  cappello  fieramente 
calcato  sulla  nuca,  tirando  dalla  pipa  impetuose 
boccate  di  fumo  repubblicano:  mollezze!  e  quando 
s'era  soli  si  toglieva  di  tasca  il  libro  e  si  leggeva 
avidamente,  mera\igliati  noi  stessi  che  quelle  mol- 
lezze ci  toccassero  tanto  il  cuore.  Ma  come  si  tardò 
a  confessarlo  !  Come  si  tardò  a  perdere  il  vezzo 
del  convenzionale  altosonante  periodare  latino  ! 
Ah  Emilio  !  io,  e  con  me  quanti  di  coloro  che  in 
quei  tempi  ti  guardavano  con  diffidenza  e  disdegno, 
ridiciamo  ora  vivamente  commmossi  i  tuoi  versi, 
e  sorridiamo  d'orgoglio  quando  altri  avvicina  il 
nostro  al  tuo  nome  chiamandoci  beflFardamente 
artisti  dell'avvenire  ! 

Ma  torniamo  a  lui.  Lettori  miei,  venne  un  giorno 
fehce,  un  giorno  d'inenarrabile  gioia  infinita  per 
questo  poeta  degli  afietti  veramente  umani:  un 
giorno  in  cui  l'anima  sua  parve  gli  crescesse  gi- 
gante nel  petto,  e  nel  cuore  gli  affluisse  caldo  a 
cento  doppi  il  sangue  vitale.  Il  suo  viso  s'irrag- 
gia di  una  letizia  che  non  ha  l'eguale  in  terra, 
il  genio  delle  dolci  canzoni  gli  scintilla  negli  oc- 
chi rivolti  al  cielo  in  rendimento  di  grazie,  egli 
trova  l'ideale  sognato,  ma  un  ideale  tutto  realtà, 
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col  volto  e  col  sorriso  d'angioletto,  con  gli  occhiet- 
tini  splendidi  di  innocenza  e  di  grazia,  e  allora  il 
futuro  cantore  di  Serafina,  della  cortigiana  morta 
e  imputridita,  grida  a  se  stesso:  Ed  ora  pulisciti. 
Mia  povera  creta,  Sian  puri,  siaii  limpidi  Gli 
amor  del  poeta. 

0  papà  e  mamme  che  coprite  di  l)aci  le  testine 
bionde  dei  vostri  amorini,  avete  indovinato  il  por- 
tento operatosi  nel  cuore  del  poeta  ? 

Gli  è  nato  un  bambino  : 


Egli  aperse  quel  dì  le  sue  finestre, 
(juardò  nel  cielo  e  ringraziò  l'azzurro; 
Sorrise  ai  fiori  e  ringraziò  i  profumi. 
E  disse  all'aura:  oh  dolce  il  tuo  susurrol 
E  alle  rondini  :  addio, 
E  ai  passeggier:  vi  benedica  Iddio. 

E  alla  parola  Iddio,  lo  assalse  un'alta 
Riverenza,  e  dall'anima  stupita 
Esclamò:  —  Nume,  leova,  Signon»! 
Fortunati  i  riventi  in  questa  vita  I 
Oh  crea  l'imperituro, 
Regalalo  al  passato  ed  al  futuro  !  — 

E  poi  disse  a  so  stesso:  —  Anima  mia 
Beri  l'ambrosia  dei  polmoni  ansanti: 
Centuidioa  le  tue  fibre  d'amori' 
Ti  stempra,  anima  mia,  ti  stompni  in  canti  ! 
È  nato  il  bambinello 
Candido,  vi  spo,  vigoroso  e  bello. 

È  nato  il  bambinello,  il  sospirato, 
TI  Mi»8sia  della  placida  cjuwtta: 
Egli  è  là  ;  nella  culla  ò  già  raccolto, 
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E  gli  hall  vestita  già  la  camicetta, 

La  camicetta  bianca 

Con  due  vaghi  ricami  a  destra  e  a  manca. 

Egli  è  là;  sul  suo  pallido  visino 
Tutti  i  sogni  del  cielo  ha  già  sognati; 
Credo  agli  angioli  adesso,  agli  angioletti 
Di  vaghe  aureole  bionde  incoronati; 
Volumi,  io  vi  saluto 
Imparai  l'universo  in  un  minuto. 

L'universo  imparai  !  Non  domandate 
Al  levita,  al  filosofo  gli  arcani  ; 
Un  vagito  di  bimbo,  ecco  la  fede 
Ecco  il  segreto  dei  destini  umani  ! 
0  dubbii,  0  sogni,  addio  ! 
Io  vedo  e  sento  e  benedico  Iddio. 

Io  vorrei  potervelo  citare  tutto  il  Canzoniere 
del  Bimbo,  che  questa  sarebbe  la  miglior  maniera 
di  farvene  ammirare  le  delicatissime  bellezze.  Ma 
confido  che  questi  soli  versi  vi  daranno  un  com- 
pleto concetto  di  quell'anima  singolare,  capace  di 
tante  candidezze,  di  tanti  sorrisi  celesti.  Vera  na- 
tura di  poeta,  Emilio  Praga  riceveva  profondissima 
nel  cuore,  l'impressione  delle  cose  e  dei  fatti  cir- 
costanti ;  allenissimo  dal  livore,  amantissimo  anzi 
per  indole,  (e  l'avete  visto)  non  mai  di  sua  volontà 
deliberata  intuonò  il  canto  della  befi'a  e  dell'ira  ; 
ma  quel  canto  gli  fu  strappato  a  forza  dall'anima 
ed  allora  in  altrettanto  fiele  amarissimo  si  conver- 
tirono i  dolci  afietti  suoi. 

Nell'inferno  dantesco,  anche  là  dove  la  pittura 
di  patimenti   orribili   e   schifosi-  più  atterrisce   e 
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stringe  il  cuore,  anche  là  penetra  il  viso  celeste 
di  Beatrice  come  a  conforto  della  via  dolorosa: 
non  altrimenti  nell'anima  del  Praga,  mutata  più 
tardi  in  un  terribile  inferno,  passa  a  tratti  a  tratti 
fino  agli  ultimi  istanti  di  vita  dell'  infelice,  una 
luce  serena,  fulgidissima  e  rigeneratrice  :  è  il  sor- 
riso del  suo  bimbo,  perenne  oggetto  della  sua  ado- 
razione di  padre  e  di  poota. 


Il  Canzoniere  del  Bimbo  si  chiude:  cominciano 
i  Vespri:  e  veramente  comincia  a  farsi  buio  nei 
cervello  e  nell'anima  del  poeta.  La  serenità  del 
verso  e  dell'ispirazione  si  turba,  lo  cose  gli  por- 
gono dinanzi  la  loro  faccia  più  beffarda  e  più  brutta 
e  con  una  certa  voluttà  egli  l'afferra  e  la  pinge. 
Qual  mistero  è  avvenuto  dentro  di  lui?  Chi  sa 
<lire  qual  sia  stato  il  giorno  primo  in  cui  le  labbra 
sue  ai  contrassero  al  sogghigno?  Turbare  le  ceneri 
ancor  calde  per  interrogarle  e  aver  da  loro  le  fila 
d'una  povera  storia  di  angos<.'i«^  che  ebber  per  tea- 
tro le  pareti  domestiche,  non  sarebbe  opera  nf- 
conveniente,  ne  giusta.  Ma  una  causa,  e  non  pic- 
cola, di  questo  cupo  ottenebrarsi,  oh  perche  non 
sarà  da  ricercarsi  nel  tempo  stesso  e  nella  società 
in  cui  visse  il  poeta?  Nei  violenti  scoppi  della  sua 
indegnazione  e  della  sua  beffa,  il  Praga  è  il  figlio 
del  suo  secolo:  guai  a  chi  nasce  con  anima  di 
vero  poeta  in  giorni  di  cosi   vasta  incertezza  di 
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fedi  e  di  pensiero  !  In  quell'anima  si  ripercoteranno 
dolorosamente  tutti  i  dubbi  ,  tutte  le  amarezze 
dell'età  scettica  ed  inferma.  Nuovo  Cristo,  Dante 
ha  sofferto  per  tutti,  nuovo  Cristo  il  poeta  fabbrica 
in  ogni  tempo  con  le  sue  proprie  mani  la  sua  croce 
e  sale  il  Golgota  e  beve  nel  calice  amaro  i  pati- 
menti di  tutti.  Il  poeta  non  è  nato  alla  solitaria  e 
serena  contemplazione  degli  anacoreti,  ma  è  nato 
alla  lotta  ;  piange,  ama  e  sogghigna,  sbadiglia  con 
l'età  sua,  di  cui  egli  è  il  figlio  più  completo. 

In  ogni  suo  verso  il  Praga  fa  suonare  il  lamento 
che  è  divenuto  universale  oramai  :  domanda  una 
certezza ,  domanda  una  fede,  domanda  la  ragione 
dei  misteri  della  vita  e  nella  sua  ignoranza,  come 
un  delirante  nella  sua  camicia  di  forza,  urla,  si 
dibatte  e  gli  occhi  gettano  fiamme  truci  e  vengono 
al  labbro  le  schiume.  È  una  variazione  di  Byron  ; 
Don  Giovanni  non  bacia  più,  morde  ;  non  entra 
più,  fortunato  avventuriere,  nella  casa  del  Com- 
mendatore, ma  siede  a  desco  sozzo  e  impudico  con 
le  cortigiane. 

L'acre  sapore  del  frutto  proibito  non  gli  stuzzica 
nemmanco  più  il  palato  :  aromi  acuti,  inebrianti  ci 
vogliono;  ed  ecco  il  Praga  farsi  il  poeta  di  un  amore 
strano,  febbricitante,  singoiar  miscela  di  purezza, 
di  schifosità,  di  voluttà  acuta,  di  olezzo  di  fiori  e 
di  odor  di  putredine.  Come  un  serpe  vorrebbe  at- 
torcersi intorno  al  collo  della  bella  amica — Ma  con 
gioia  pudica:  E  non  baciarla  e  tener  gli  occhi 
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chiusi-  Sol  nei  profumi  assorto  -  Per  le  sue  mem- 
ora candide  diffusi:  dietro  a  una  dama  elegante 
manda  a  frotte  i  suoi  desiderii,  i  suoi  sarcasmi,  le 
sue  malinconie  ;  scende  nella  fossa  ove  giace  Sera- 
fina  e  si  compiace  di  uno  spettacolo  l'ibuttante  che 
pur  colla  sua  terribilità  affascina,  o  nota  con  or- 
renda eloquenza  i  progressi  dello  sfacelo  ;  si  ri- 
volge iroso  contro  il  secolo  accusandolo  e  impre- 
cando perchè  ha  atterrati  gli  ideali  e  le  serene 
credenze  ;  poi  contro  gli  ideali  e  le  credenze  spri- 
giona il  fischio  della  beffa  e  atrocemente  cupo 
sfida  con  violenti  apostrofi  Iddio  e  la  vita. 

Visitando  un  museo  anatomico  scorge  conser- 
vato in  una  fìola  il  foto  di  un  mostricino  nato 
morto  : 

1. 

Là  nel  Musco,  fra  i  jwveri 
Avanzi  imbalsamati 
Che  all'ospedal  dal  medico 
A  lungo  corteggiati, 
E  agli  abbietti  cadaveri 
Kapiti  ed  alla  croce, 
La  scienza  feroce 
Ai  posteri  serb«); 


Fra  il  torso  d'un  ginnastico 
E  una  mesta  vetrina 
Dove  la  mano  infusero 
D'un'i'tic:»  li.iiiiliiiia 
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Vidi  una  cosa  orribile, 
Vidi  d'un  uomo  il  feto  ; 
Quella  tomba  d'aceto 
Un  canto  mi  cercò. 


Oh  dell'alcova  fascini 
Dove  un  bimbo  è  aspettato  ! 
Oh  pregustati  palpiti 
Dell'istante  affrettato  ! 
Nacque?  morì?  .  .  .  vergarono 
Una  scritta  latina. . . . 
Chiusero  una  vetrina  .  . . 
Il  resto  Iddio  lo  sa. 

8. 

Egli  che  accozza  i  mistici 
Metri  degli  universi. 
Egli  che  fa  degli  uomini 
I  suoi  superbi  versi, 
Egli  vi  mesce  sUlabe 
jNIute,  e  sdegna  la  lima  ? 
Incespica  a  una  rima 
Chi  il  mondo  improvvisò? 

9. 
Eccoti,  0  laido  sgorbio 
Del  poeta  celeste  ! 
Dalla  tua  fiola  il  dubbio 
Sbuffa  le  sue  tempeste  ; 
Gramo  corpuccio  viscido 
Tappato  in  sempiterno 
Tu  miagoli  lo  scherno 
Che  il  caso  all'uom  creò  I 
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21. 
Madri  che  avete  un  pargolo 
Gaio,  ricciuto  e  bello. 
Gli  anatèmi  frenatemi 
Del  cuore  e  ilei  cervello  ; 
Per  chi  ha  pianto  d'anfroseia. 
Per  chi  di  gioia  ha  pianto. 
L'orribile  mio  canto 
P(i,-;.«;o  mutar  ancor.... 

Questo  è  il  tremendo  affanno  che  sente  il  poeta 
nell'anima  sua,  quando  i  mille  misteri  della  vita 
gli  si  affacciano  beffardi  :  quelle  contraddizioni 
notate,  quei  miscugli  delle  più  disparate  antitesi 
sono  la  stessa  vita  moderna,  e  naturalmente  il  suo 
poeta  la  ritrae  e  la  presenta  tal  quale.  É  una  ma- 
lattia? Si  certo,  è  una  malattia  morale;  ma  da 
tempo  imnìensurabile  non  sono  foi-se  stati  detti 
malati  i  poeti  ?  o  pazzi  ?  o  utopisti  ?  —  Certo  ^i- 
vrebbero  più  tranquilli,  se,  prudenti  lumache  non 
uscissero  dal  guscio  ;  ma  che  volete  l'arci,  so  questa 
sorta  di  povera  gente  nasce  con  una  pazza  curio- 
sità addosso  e  con  le  febbri  intermittenti  dei  versi? 
Chi  ha  mai  sognato  di  rimproverare  un  gobbo  per- 
chè nacque  gobbo?  Ebbene,  ai  nasce  poeti,  come  si 
nasce  gobbi. 

Al  crespuscolo  dei  Vespri  succedono  le  tenebre 
fitte  delle  Mezzenotti,  con  cui  si  chiude  il  volume 
delle  Penoniòre.  Il  verme  roditore  della  intima 
pace  ha  fatto  oramai  troppi  guasti  nell'animo  del 
poeta  :  la  malattia  dcd  secolo  e  le  domestiche  scia- 
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gure  lo  abbattono  miseramente  e  il  mondo  gli  par 
quasi  una  gabbia  di  vili  o  di  impotenti  o  di  buffoni. 
Straziante  è  l'ultimo   grido   che  gli  erompe  dal 
cuore. 

E  lo  sa  Iddio  se  la  mia  perla  lina. 
Questa  infelice  giovinezza  mia, 
Profanò  la  sua  luce  adamantina 
Per  bieca  via  ! 
Lo  sa  Iddio  se  ho  vegliato  al  mio  gioiello, 
Se  mai  vii  senso  l'anima  mi  punse  ; 
Vissi  aspettando  un  mio  fantasma  bello 
Che  mai  non  giunse  ; 
E,  poiché  il  fango  sai  come  la  nube, 
Come  l'incenso  e  la  prece  devota, 
Sul  bianco  viso  del  natante  implume 
Giunse  la  mota. 
E  la  beata  castità  del  core, 
La  pura  fede,  e  la  placida  speme, 
E  della  mente  il  vergine  fervore 

Sparvero  insieme. 

Preziosa  confessione  che  tutto  ci  svela  l'animo 
e  il  carattere  del  poeta  ;  possono  impunemente 
moltissimi  uomini  affrontare  il  contatto  di  una  vita 
piena  di  misteri,  di  incertezze,  di  grandezze,  di 
viltà  ;  essi  passano  frettolosi  colla  mente  e  gli  oc- 
chi rivolti  al  proprio  scopo  individuale,  e  nessuna 
0  pochissima  attenzione  danno  al  circostante  fer- 
mento di  idee  e  di  affetti  ;  ma  il  poeta  vi  resta  a 
forza  impaniato  e  comincia  da  quel  giorno  la  sua 
non  interrotta  missione  :  tradurre  le  risa  e  le  la- 
grime delle  cose. 
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Nel  1867  compaiono  del  Praga  le  Fiabe  e  Ley- 
tjende:  il  contenuto  di  queste  poesie  mirabili  non 
è  mutato  :  l'amore,  il  dubbio,  la  noia  son  sempre 
le  tre  grandi  sorgenti  delle  sue  ispirazioni  ;  il  cuore 
del  poeta  fa  sangue,  e  di  quando  in  quando  un 
grido  angoscioso  ne  erompe,  come  nella  ballata 
intitolata  Olimpio,  e  nella  leggenda  I  due  poeti; 
ma  anche  regna  sovrana  talora  una  calma  e  se- 
rena malinconia,  dalla  quale  saresti  tentato  di  ar- 
gomentare che  una  benefica  reazione  s'è  fatta  nel- 
l'anima del  poeta,  e  ch'egli  oramai  riposa  l'ingegno 
in  una  forma  determinata  di  arte,  la  coscienza  in 
una  forma  di  fede. 


Genti  pie  che  pregato  ])rimii  ili  jwrvi  a  letto 
Non  pregato  pei  morti  che  stan  nel  cataletto; 
Non  progate  i)er  gli  ospiti  del  tenebrore  eterno 
Che  dal  mondo  partendo  sono  usciti  d'inforno. 
Stesi  placidamente  e  con  le  braccia  in  croce 
Della  sacra  natura  ascoltano  la  voce: 
Senton  la  vita  immensa  che  si  prepara  al  sol.-. 
Han  nei  caiiogli  rumitle  radici  delle  viole. 
Han  nei  pugni  gli  steli  rho  diverranno  aln-'ti: 
I  morti  nella  terra  sono  tranquilli  e  lieti. 


Ma  tosto  questo  lampo  di  luce  sorena  si  spegne  ; 
e  qui  comincia  la  sorie  degli  anni  più  tetri  e  più 
infelici  vissuti  dal  povero  Praga,  anni  di  scon- 
forti orribili  e  di  conseguenti  errori,  da  cui  tras- 
sero poi  i  suoi  implacabili  nemici  argomento  per 
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dipingerlo  agli  occhi  altrui  gavazzante  per  vizio 
e  per  abitudine,  spoglio  di  ogni  resto  di  delica- 
tezza, ravvivante  nelle  bettole  la  musa  stracca  e 
briaca.  Ho  già  detto  che  io  non  voglio  qui  toc- 
care delle  sue  private  sventure  :  certamente  lo 
faranno  i  posteri  che  in  esse  vedranno  la  causa 
della  sua  morte  precoce  ;  vi  basti  che  sconforta- 
tissimo  della  vita,  separato  dall'unico  essere  che 
egli  adorava  e  che  avrebbe  potuto  dargli  coraggio 
a  soffrire  dignitosamente,  dal  suo  bambino,  di 
giorno  in  giorno  s'andava  facendo  più  cupo.  Ta- 
lora, ad  assai  lunghi  intervalli,  comparivano  nelle 
Serate  Italiane  alcuni  suoi  componimenti;  la 
medesima  originalità  semplice  e  carissima  di  forma, 
ma  un  contenuto  più  debole,  in  cui  ad  ora  ad 
ora  è  anche  più  sensibile  il  sogghigno  cinico  ; 
il  livore,  l'indignazione  sono  spariti,  resta  la 
brutta  apatia  :  «  Io  mi  sdraio  nelV  inedia  mia 
Senz'irà  e  senza  pianto  ». 

E  intanto  egli  si  preparava  con  indifferenza 
crudele  un  più  crudele  suicidio. 

Si,  Emilio  Praga  bevette  l'assenzio.  L'affasci- 
nante occhio  verdastro  del  maledetto  liquore  che 
Alfred  de  Musset  ebbe  il  torto  di  render  famoso, 
ammiccò  al  disgraziato  ai  cui  piedi  eran  cadute 
spente  ad  una  ad  una  le  illusioni,  le  speranze 
di  gloria,  gli  amori  più  santi.  La  noia,  l'accidia 
che  come  gangrena  lo  rodeva  lenta,  non  gli  per- 
mettevano più  l'impeto  lirico  già   così   facile  in 
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lui,  ed  egli,  pazzo,  credette  di  ravvivarlo  bevendo, 
e  cedette  agli  inviti  del  celebre  veleno.  0  forse 
chi  sa  che  non  gli  chiedesse  l'oblio  di  un  mondo 
di  rovine  su  cui,  povero  esule,  era  eternamente 
seduto?  Chi  osa  penetrare  nei  segreti  di  quella 
vita  cosi  rigogliosa  dapprima,  cosi  santa  per  ge- 
nerose ispirazioni,  e  spentasi  a  35  anni?  Chi 
oserà  affermare  che  l'abbia  ucciso  niuttosto  l'al- 
cool che  il  dolore?  Del  resto  si  è  come  sempre 
esagerato  fino  al  ridicolo  questo  amor  del  Praga 
per  ciò  che  si  volle  chiamare  orgia  ;  e  gli  amici, 
(juelli  che  gli  iuron  compagni  in  quel  ì)reve  tra- 
gitto della  sua  vita,  lianno  abbastanza  lavato  il 
nome  suo  da  questa  ridicola  e  bugiarda  macchia. 
Oh,  per  carità,  non  si  confonda  il  Praga  con  quei 
letteratuzzi  ad  ogni  costo,  che  trascinano  pei  ne- 
gozi di  liquori  la  loro  esistenza  zingaresca,  e 
quando  son  ubbriachi  si  credon  poeti. 

Il  Casanova  ha  testé  pubblicato,  per  cura  di 
Cesare  Molineri,  i  versi  inediti  del  Praga,  per  la 
maggior  parte  scritti  negli  ultimi  anni  di  sua  vita. 
Basta  la  delicatezza  soavissima  di  molti  fra  di  essi, 
l'argomento  mito  e  la  forma  serena  por  fare  ma- 
nifesta la  calunnia. 

Il  pensiero  del  pov^^o  padre  va  assiduamente 
al  diletto  bambino,  unico  raggio  in  tanta  notte 
di  sentimenti  e  di  pensieri;  e  ancora  nel  1874, 
si  può  dire  alla  vigilia  della  sua  morte  ,  scri- 
veva : 
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Al  mio  Erede  , 

Io  son  povero  al  par  di  un  fraticello  ; 
Ma  tu  sei  vispo,  rubicondo  e  bello. 
L'avvenire  tu  sei, 
L'ultima  legge  ormai  dei  giorni  miei. 

Ti  lascio,  amico  mio,  molte  sciagure 
Di  cui  farai  tesoro  : 

Esse  valgono  —  sai?  —  nell'ore  oscure 
Oh  !  molto  più  dell'oro  ! 

Ti  lascio  i  sogni  miei,  le  illusioni, 
Mille  immagini  gaie  e  le  canzoni 
Che  leggerai  pensando 
Di  chi  visse  di  te,  mio  venerando. 

IVIio  bel  vecchietto  dalle  cliiome  bionde. 
Che  già  osservi  e  già  pensi, 
Cui  non  giunsero  ancor  lemuri  immonde 
Dall'anima  nei  sensi  ! 

Ti  lascio  il  meglio  che  mi  resta  ancora  ; 
Il  pio  desir  di  una  celeste  aurora, 
Dei  pedanti  il  disprezzo, 
E  la  manìa  di  cercar  perle  al  lezzo. 

Ti  lascio  —  forse  —  alcune  avite  botti, 
Il  vecchio  Dante  onde  al  cielo  si  arripa, 
E,  ausUiatrice  di  non  vacue  notti, 
Un'eccellente  pipa  ! 

Giudichi  chi  ha  fior  di  senno  se  in  questi  versi 
c'è  l'uomo  abituato  a  lasciar  la  ragione  e  la  di- 
gnità nel  fondo  di  un  calice  di  assenzio. 


Ricapitoliamo  questi  pochi  concetti. 

C'era  in  Italia  una  poesia,  la  quale  ricavava  le 
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sue  ispirazioni  da  speculazioni  affatto  ideali  che 
non  avevano  nella  realtà  alcuna  forma  corri- 
spondente :  il  poeta,  una  specie  di  essere  non 
umano,  spaziava  nelle  nubi  stimando  venir  meno 
alla  propria  nobile  natura  col  discendere  un  po- 
chino a  urtar  coi  gomiti  la  folla  ;  per  questa 
poesia  c'erano  e  frasi  ed  imagini  bell'e  fatte  e 
rubate  ai  diversi  classici  modelli  senza  pensare 
che  questi  l'avevano  ricavate  non  dall'imitazione 
altrui,  ma  dal  proprio  cuore  e  dal  proprio  pen- 
siero ;  a  questa  poesia  era  affatto  estranea  la 
vita  materiale,  il  mondo  psicologico,  la  natura 
sorpresa  nei  suoi  segreti.  Un  po'  più  tardi  erano 
stato  uniche  sorgenti  di  ispirazioni  vitali,  V  idea 
dei  veri  filosofici  e* l' idea  della  patria,  da  cui 
erano,  fra  le  altre,  sgorgate  le  armonie  tristis- 
sime del  Leopardi,  le  guerriere  di  tanti  forti  ita- 
liani, e  la  satira  immortale  del  Giusti. 

Emilio  Praga  strappò  questo  solitario  ascetico 
poeta  alle  sue  sterili  speculazioni,  trasse  in  terra, 
nella  bella  e  dolco  terra  la  poesia,  e  costei,  stanca 
dei  voli  nell'azzurro  infinito,  si  adagiò  voluttuo- 
samente sui  prati  pieni  dell'incenso  dei  fiori; 
sussultò  di  gioia  all'aspetto  delle  splendide  ma- 
rino,  confortò  i  polmoni  indeboliti  coU'ossigeno 
dei  monti.  Lo  sorriso  caramente  la  terra  ed  essa 
non  ritornò  greca  adoratrice  della  bellezza  su- 
perficiale, ma,  animata  dal  soffio  del  Cristo,  pu- 
rificatosi dalle  superstizioni  medioevali,  nella  bel- 
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lezza  della  forma  studiò   ed  amò  la  bellezza  del- 
l'essenza. 

Poi  Emilio  Praga  la  fé'  innoltrare  fra  i  volghi  : 
ed  essa  pianse  allò  splendide  miserie  mascherate 
di  indifferenza,  pianse  ai  fieri  dubbi  degli  ingegni 
impazienti  del  vero  ;  si  curvò  sulle  culle  dei  bimbi 
a  tradurre  in  armonia  il  loro  alito  profumato, 
lesse  nei  cuori  dei  buoni  e  dei  vili,  fremette  alle 
voluttà  acri  ed  acute  del  moderno  sensualismo, 
cantò  in  una  parola  l'eterno  problema  della  vita... 
Questo  fu  il  realismo  tanto  combattuto,  realismo 
che  si  associa  mirabilmente  ad  un  ben  inteso 
idealismo  ;  realismo  di  cui  il  Praga  fu  il  primo 
e  più  forte  campione.  Rida  chi  vuole  ;  ci  gridino 
artisti  dell'avvenire,  ci  mostrino  sogghignando 
l'ospedale  dei  pazzi,  ci  accusino  di  mancar  di 
rispetto  alla  memoria  degli  avi,  meglio  le  mille 
volte  gioire,  piangere,  delirare  con  i  nostri  fra- 
telli viandanti  nel  mondo,  che  ritrarre  il  piede 
da  loro  e  avvolti  nelle  pieghe  della  classica  toga 
camminar  solitari  e  superbi  per  sentieri  aerei, 
senza  limite  alcuno. 

I  nostri  buoni  avi  al  bel  tempo  della  lor  gio- 
vinezza non  han  fatto  altrimenti  :  pur  venerando 
i  loro  vecchi,  pensarono  colla  testa  loro,  sentirono 
col  cuore  del  loro  secolo  e  perciò  sono  immortali. 

Quei  cari  folletti  che  ora,  o  padri  accigliati, 
vi  scherzano  intorno  coi  soldatini  di  piombo,  fra 
poco  sopravanzeranno  d'assai  la  stessa  arditezza 
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del  Praga  e  forse  sarà  lor  dato  di  trovar  final- 
mente la  sicura  affermazione  dell'arte  nuova  ; 
ma  mi  sorride  certezza  che  essi  allora  trarranno 
in  pellegrinaggio  alla  tomba  del  povero  Emilio, 
spargendo  su  di  ossa  quei  fiori  che  il  malinconico 
vate  lombardo  augurava  con  tanto  affetto  sul  se- 
polcro modesto  del  povero  curato  di  villaggio. 


Giuseppe  Giaeosa. 


Son  passati  circa  due  anni  da  un  certo  giorno 
che  non  mi  è  uscito  mai  più  dalla  memoria.  Fa- 
cevo ritorno  da  Roma  ed  ero  comodamente  seduto 
in  vagone  dinanzi  a  una  nervosa  signora  parigina, 
reduce  anch'essa  dalla  città  eterna  ;  la  mia  com- 
pagna di  viaggio  poteva  avere  una  cinquantina 
d'anni,  che  si  leggevano  benissimo  sul  suo  visetto 
asciutto  e  rugoso  e  su  una  coroncina  di  capelli 
dai  riflessi  argentini  che  le  svolazzavano  sul  fronte; 
ma  d'altra  parte,  nei  movimenti  irrequieti  di  tutta 
la  sua  secca  persona,  e  nella  vivacità  della  sua 
parola  tradiva  una  giovinezza  cosi  fresca  di  sen- 
timenti e  di  pensieri  da  disgradarne  una  diciot- 
tenne. I  suoi  occhietti  grigi  scintillavano  come  car- 
bonchi e  il  suo  volto  ingiallito  s'arrossava  d'un 
subito  per  l'interno  dispetto,  quando  nell'ardore 
della  discussione  ella  si  accorgeva  d'un  certo  ri- 
solino incredulo  che  mi  errava  sulle  labbra  men - 
tr'ella  parlava.  La  buona  signora  che  era  andata 
a  Roma  coU'unico  scopo  di  vedere  il  Papa,  si  scan- 
dolezzava  enormemente  neli'osservare  con  quanta 


-  176  — 
indifferenza  io  ascoltassi  il  racconto  delle  inaudite 
torture  che  gli  usurpatori  facevano  soffrire  all'au- 
gusto prigioniero;  e  quando  io  mi  attentai  final- 
mente di  ribattere  con  parole  un  po'vive  i  suoi 
argomenti  ultramontani,  tutta  inorridita  si  ran- 
nicchiò neir  angolo  della  vettura  esclamando  in 
tono  corrucciato  : 

—  Asse::,  Monsieur ,  assedi  —  Voua  étes 
tous  des  impies!    - 

Ebbe  ancora  uri  fremito  per  tutta  la  persona, 
mi  saettò  un'occhiata  furibonda  e  poi  tacque. 

Io  trassi  un  libro  dalla  mia  valigietta,  ricercai 
la  comoda  posizione  che  nel  calore  della  disputa 
avevo  sgraziatamente  perduta,  e  dopo  alcuni  istanti, 
tutto  immerso  nelle  delizie  d'una  incantevole  let- 
tura, avevo  dimenticato  il  Papa,  la  signora  e  la 
stessa  Roma. 

Fui  tratto  da  quell'oblio  dolcissimo  di  ogni  cosa 
da  una  secca  interrogazione  repentina  fatta  in  modo 
cosi  imperioso  che  fui  costretto  mio  malgrado  a 
dar  un  balzo  sul  sodile.  Era  la  signora  che  mi 
domandava  a  bruciapelo  : 

—  Che  cosa  leggete? 

Io  allungai  la  mano  presentandolo  il  libro  ed 
ella  lesse  storpiando  maledettamente  ogni  parola: 
Una  partita  a  scacchi.  —  Dopo  di  che  mi  re- 
stituì il  libro  dicendo  : 

— ■  Qu'est-ce  que  e' est  quo  gai  —  con  quel 
tono  sdegnoso  con  cui  un  italiano  direbbe:  Che 
roba  è? 
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—  Gentile  signora,  questa  è  una  leggenda  me- 
dioevale scritta  per  il  teatro,  in  versi  d'armonia 
nuova  e  soavissima. 

—  Ed  è  di  un  vostro  antico  poeta  ?  . .  .  . 

•  —  Che  antico  poeta  ?  Moderno ,  signora  mia , 
moderno,  e  giovine  per  di  più  e  vegeto  e  grasso  : 
e  di  questi  gioielli  ce  ne  darà  un  buon  numero 

ancora  

La  signora  sorrise  con  un  certo  suo  fare  ma- 
ligno, e  sussurrò  : 

—  Se  l'aveva  detto  ! 

—  Che  cosa  avevate  detto? 

—  Che  voi  Italiani  siete  dei  sognatori  incor- 
reggibili, perduti  dietro  a  fantasie  di  altri  tempi  : 
che  non  intendete  la  vita  in  cui  vivete,  ma  avete 
bisogno  di  ricorrere  sempre  al  passato  ;  che  vi 
smarrite  in  traccia  d'ideali  archeologici  e  non  siete 

pratici  punto  punto  punto Avete  inteso  ?  — 

e  già  ve  lo  diceva  poco  fa.  Io  vi  parlava  di  Roma 
moderna  e  voi  a  scapparmi  fuori  con  una  tirata 
poetica  sul  Colosseo  :  io  vi  citavo  il  Vaticano  e 
voi  il  tempio  di  Giove  Capitolino  :  io  vi  richia- 
mava sul  Quirinale  e  voi  col   vostro   lirismo  mi 

trascinavate  nel  Foro  e  nel  palazzo  dei  Cesari 

Sognatori,  vi  dico,  non  uomini  pratici,  ombre  va- 
ganti fra  le  macerie  dei  mondi  trascorsi,  non  uo- 
mini moderni!  E  gli  stessi  vostri  poeti  che  cosa 
fanno,  che  cosa  cantano  ?  Quando  non  evocano  dal 
suo  sepolcro  il  grande  cadavere  di  Roma,  vi  tras- 

12 
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portano  nel  medio  evo,  e  fuggono  dagli  apparta- 
menti moderni  per  visitare  i  pipistrelli  nelle  torri 

merlate Sogni,  vi  ripeto,  fantasticherie  ed 

ombre  chinesi 

La  mia  interlocutrice,  che  aveva  sciorinata  con 
una  singolare  volubilità  e  prestezza  tutta  la  tiri- 
tera che  avete  letta,  giunta  a  questo  punto  arro- 
vesciò il  capo  all'indietro  e  diede  in  uno  scoppio 
di  risa  stridenti,  con  le  quah  dimostrava  fino  al- 
l'evidenza com'ella  volesse  pigliar  hi  rivincita  dei 
miei  precedenti  ironici  sorrisi. 

Non  nego  che  provai  dentro  di  me  un  vivo  sen- 
timento di  dispetto  reso  anche  più  forte  dall'aria 
di  trionfo  con  cui  mi  fissava  co'  suoi  occhietti  raa- 
Uziosi  la  mia  avversaria  ;  m'iinpettii,  strinsi  nel 
pugno  come  un'arma  il  mio  libriccino,  e  risposi 
elevando  la  voce: 

—  Sissignora,  noi  Italiani  amiamo  il  nostro  glo- 
rioso passato  e  lo  riproduciamo  nei  drammi,  nella 
lirica,  nei  romanzi  ;  ma  chi  dice  a  voi  che  la  parte 
viva  e  sana  di  questi^  passato  non  debba  infutu- 
rarsi nel  tempo  e  non  possa  essere  opportunamente 
evocata  come  temperatrice  delle  immoderate  esa- 
gerazioni del  presente?  Chi  dice  a  voi  che  sia  un 
rinunziare  alla  vita  dell'oggi  il  ricercarla  nel  ieri, 
rifacendo  baldi  e  parlanti  e  vivi  quegli  uomini  che 
non  sono  più,  ma  che  ebbero  le  stesse  passioni  e 
virtù  e  vizi  che  noi  abbiamo?  È  una  segreta  cor- 
rispondenza d'affetti  che  s'instituisce  tra  i  viventi 
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ed  i  trapassati,  sono  i  figli  che  cercano  con  affanno 
amoroso  le  memorie  dei  padri  per  farne  oggetto 
di  culto  e  di  venerazione,  è  la  tradizione  dei  se- 
coli animata  dal  soffio  ardente  della  poesia.  Il 
Medio  Evo,  o  signora 

Avevo  anch'io  d'un  fiato  solo  spifferato  questo 
po'  di  esordio  magniloquente  col  medesimo  impeto 
oratorio  con  cui  Marco  Tullio  Cicerone  dovette 
tuonare  il  suo  quousque  tandem  :  e  arrivato  alle 
ultime  parole  m'ero  rivolto  con  una  superba  oc- 
chiata alla  rivale  che  mi  aspettavo  di  veder  so- 
praffatta e  conquisa  dalla  mia  eloquenza. 

—  Il  Medio  Evo,  o  signora 

La  testa  della  signora  dolcemente  reclinata  sulla 
spalla  sinistra,  le  palpebre  discese  a  velare  i  lampi 
degli  occhiettini  poc'anzi  dilatati,  e  un  respiro 
calmo  ed  uguale  che  le  sollevava  il  petto  non  la- 
sciavano alcun  dubbio  sui  frutti  della  mia  elo- 
quenza. 

La  signora  dormiva. 

Restai  di  sasso  ;  la  mano  che  brandiva  il  libro 
in  atto  di  gestire  mi  ricadde  sulle  ginocchia,  ed 
io  provavo  un  cotal  senso  fastidioso  di  bile  nel- 
l'udirmi  rintronar  le  orecchie  dall'eco  delle  mie 
ultime  parole.  —  Il  Medio  Evo,  o  signora 

Ritornai  presto  padrone  di  me  stesso,  senza  po- 
termi liberare  però  dai  pensieri  che  mi  assediavano 
la  mente  nel  ricordare  le  accuse  della  mia  fortu- 
nata rivale:  sentivo  a  mio  dispetto  che  c'era  in 
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esse  molta  parte  di  vero,  e  tentavo  invano  di  per- 
suadermi del  contrario  voltando  e  rivoltando  fra 
le  mani  il  mio  caro  volumetto. 

Si  attraversava  in  quel  punto  un  ridentissimo 
paesaggio:  il  sole  in  sul  tramonto  variegava  di 
strisele  d'un  biondo  pallido  i  prati,  e  gli  alberi,  e 
i  fianchi  delle  colline,  e  quelle  strisele  parevano 
lunghe  carezze  con  cui  il  sole  desso  l'addio  alla 
natura  invitandola  al  sonno.  Che  pace  allegra! 
che  tripudio  di  vita  sotto  quelle  apparenze  di 
calma  !  E  quel  paesello  clie  biancheggia  laggiù  tra 
il  fogliame  dei  gelsi  e  delle  acacie  ?  Laggiù  e'  è 
l'uorao  di  cui  in  questi  campi  si  vede  la  mano, 
di  cui  si  vede  il  genio  in  questo  prodigio  di  mac- 
china che  mi  trascina  volando.  Ah,  la  signora  ha 
ragione!  perchè  ritornare  al  passato  qnan<lo  qui 
tutto  è  vita,  tutto  ò  fonte  inesauribile  di  poesia? 

Gittai  uno  sguardo  furtivo  sulla  mia  parigina; 
ella  dormiva  tuttavia,  mentre  intorno  a  me  echeg- 
giavano sempre  con  impertinente  insistenza  quelle 
malaugurato  parole  : 

—  Il  Medio  Evo,  o  signora 

Già,  pensavo  fra  me,  nel  Medi<ì  Evo  questa  cam- 
pagna era  ben  differente  !  Scorrazzata  dalle  ciur- 
maglie del  conte,  devastata  dai  cavalli  e  dalle  fer- 
vide mute  dei  cani  da  caccia,  beveva  perenne- 
mente il  sudore  di  una  plebe  avvilita,  che  alzando 
gli  occhi  al  castello  merlato  tremava  a  verga  a 
verga  per  la  paura.  Certo   dovevano  esser  b<'llo 
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le  castellane  sedute  dinanzi  ai  camini  dagli  enormi 
alari,  mentre  ai  lor  piedi  il  paggetto  leggeva  le 
storie  pietose  di  Biancafiore,  di  Ginevra,  di  Fior- 

diligi Ma  che  orribili  drammi  e  che  orgie 

stomachevoli  tra  quelle  brune  pareti  !  E  che  lu- 
gubri tragedie  nel  buio  dei  sotterranei  e  dei  tra- 
bocchetti !  Ora  qui  è  tutto  riso ,  è  tutto  lavoro  : 
nell'allegro  villaggio  accanto  alla  villa  del  conte 
sta  la  casuccia  bianca  del  contadino,  e  la  libertà, 
la  bella  Dea  moderna,  aleggia  per  l'aria  percossa 
dalle  note  della  cantilena,  con  cui  il  villano  re- 
duce dai  campi  saluta  il  giorno  che  muore. 

Allora  io  guardava  con  rammarico  il  mio  libric- 
cino,  e  pensando  agli  arrabbiati  argomenti  tratti 
in  campo  ultimamente  contro  il  Giacosa  voleva  ad 
ogni  costo  persuadermi  che  l'arte  sua  era  un'arte 
falsa  perchè  non  attingeva  alla  vita  le  sue  ispira- 
zioni, perchè  il  medio  evo  non  v'era  rappresentato, 
perchè  l'elemento  umano  n'  era  ad  ogni  modo 
sbandito,  perchè  quei  personaggi  non  avevan  ra- 
dici nel  reale,  ma  urtavano  con  tutta  quanta  la 
moderna  coscienza. 

Eppure  quante  soavi  commozioni  a  quella  let- 
tura! E  non  erano  commozioni  mie  soltanto,  ma 
divise  da  tutta  Italia  che  aveva  applaudito  con 
frenesia  al  giovine  poeta  !  eppure  che  fascino  in 
quei  versi  che  si  scolpiscono  indelebilmente  nella 
memoria  suscitando  nell'animo  mille  affetti  deli- 
cati!  Possibile  che  rappresentazioni  false  e  non 
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umane  debbano  educare  nel  petto  sentimenti  veri 
od  umani  ? 

Oh  maledette  queste  ire  partigiano,  io  gemetti 
infine  stringendomi  convulsamente  il  capo  fra  lo 
mani,  maledette  queste  esclusive  scuole  letterario 
che  svisano  il  concetto  dell'arte,  portando  lo 
scompiglio  nei  cervelli  !  Ali,  le  manifestazioni  del- 
l'arte sono  infinite  ed  essa,  l'immortale  interpreto 
del  vario  pensiero  dei  secoli,  non  è  per  nostra 
fortuna  cosi  gretta  e  meschina  ! 

Quando  a  notte  giunsi  a  Torino  e  potei  riposare 
le  membra  affaticate  sul  mio  lottuccio,  mi  addor- 
mentai placidamonte  e  sognai  Roma  pagana  o  il 
medio  evo,  il  passato  e  il  presento,  la  mia  parigina 
o  i  critici  italiani  tutti  stretti  in  un  amplesso  fra- 
terno. 


AhimA,  non  oi'a  elio  un  sogno!  E  poi-  porsua- 
dermono  non  ebbi  che  ad  aspottaro  la  dimane,  e  a 
gettare  un'occhiata  sui  giornali  lotterarii  che  in 
questa  felice  Italia 

Madri'  di  biade  e  viti  o  logpi  ctonie 
Ed  inclito  arti  a  raddolcir  la  vita, 

pullulano  come  sciami  di  cavallette  e  troppe  volto 
non  fanno  altro  bone  che  quello  che  son  use  di 
fare  lo  cavallette. 

Altro  che  amplesso  fraterno!  Morsi  da  cani 
idrofobi,  dico  io;  e  tutto  fa  sperare  che  presto  la 
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guerra  d'inchiostro  si  converta  in  una  guerra  di 
pugni.  Né  io  mi  lamenterei  della  vivacità  di  questa 
lotta  dalla  quale  vorrei  anzi  presagire  un  risveglio 
intellettuale  molto  utile  all'arte  ed  alla  patria,  se 
scorgessi  i  combattenti  armati  di  armi  oneste  e  di 
studio  e  di  spassionata  riflessione.  Ma  no,  che  anzi 
irrompono  nel  campo  per  la  maggior  parte  risoluti 
a  vincere  unicamente  per  forza  di  polmoni  ;  chi 
non  è  con  noi  è  contro  noi,  gridano  a  squarcia- 
gola, e  col  pretesto  di  dare  lo  sfratto  all'idealismo 
esclusivo  vorrebbero  sostituirvi  una  non  meno 
nociva  esclusività  di  realismo  falso  ed  affatturato. 

E  per  ritornare  al  Giacosa,  chi  non  ha  osservato 
con  quanto  accanimento  se  gli  sia  rivolta  incontro 
la  cosi  detta  giovine  scuola  arrabbiata  dei  successi 
del  poeta  che  ha  avuto  il  gran  torto  di  rappre- 
sentare delle  donne  circonfuse  di  soavità  e  di 
grazie  pudiche  ? 

A  leggere  certi  articoU  e  certe  appendici  si  sa- 
rebbe tentati  di  credere  talora  che  il  Giacosa  sia 
proprio  un  gran  delinquente,  che  abbia  commesso 
alcuno  di  quei  misteriosi  delitti  a  cui  il  braccio 
della  giustizia  non  arriva,  ma  che  gridano  ven- 
detta al  cospetto  di  Dio  ;  a   stringergli  la  mano 

c'è  da  fremere  talora che  cosa  ha  fatto  quella 

mano  ? 

Orribile,  orribile! quella  mano  ha  scritto  la 

Partita  a  Scacchi  e  il  Trionfo  d'Amore  ! 

Ma  vediamo  un  poco  se  ci  è  possibile  di  portare 
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un  tantino  di  serietà  in  questo  ginepraio  di  di- 
scussioni partigiane;  e  vediamo  se  veramente 
abbia  da  porsi  in  istato  d'accusa  il  buon  pubblico 
italiano  che  ha  osato  scrivere  fra  quelli  dei  suoi 
più  dolci  poeti  il  nome  di  Giuseppe  Giacosa. 

Pare  a  me  che  una  grandissima  lode  sia  dovuta 
anzitutto  al  poeta  torinese  per  un  fatto  che  i  suoi 
critici  irriflessivi  si  ostinano  a  non  voler  osservare. 
Ogni  nuovo  lavoro  del  Giacosa  segna  in  modo  non 
dubbio  un  passo  fermo  e  sicuro  all'innanzi  ;  si 
compie  nell'arte  sua  un  lento,  ma  evidente  movi- 
mento evolutivo  per  cui  vanno  morendo  certe 
forme  troppo  ideali  a  cui  il  suo  pensiero  e  il  suo 
sentimento,  esplicandosi,  s'erano  avvezzati,  per 
far  posto  a  una  nuova  espressione  artistica  più 
reale  ed  umana.  Come  sul  volto  dell'adolescente 
si  possono  notare  d'anno  in  anno  certi  cambia- 
menti che  accennano  all'approssimarsi  della  viri- 
lità, cosi  ogni  nuova  produzione  del  Giacosa  ci  ma- 
nifesta il  progresso  della  maturità  nell'ingegno  del 
poeta.  Mentre  chi  si  compiace  di  befl'arlo  ricorda 
sempre  la  vaporosità  di  Iolanda,  egli  da  Iolanda 
si  è  già  staccato  da  un  bel  pezzo  per  abbrac- 
ciarsi più  strettamento  alla  vita  o  creare  tipi  per 
lo  cui  vene  non  corro  già  sangue  clorotico,  ma 
rosso  ed  ardente.  La  passione  sotto  la  magica 
penna  del  Giacosa  <>  oramai  passata  per  tutte  le 
gradazioni,  dall'idillio  al  dramma  :  ed  egli  ci  offro 
il  più  confort«;inte  esempio  di  quanto  possa  l'amor 
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ingenuo  dell'arte  vera,,  amore  che  non  si  lascia 
fuorviare  dalle  vane  ciancio  dei  parolai  che  per 
voglia  di  deridere,  deridono  ancora  il  Giacosa  di 
sette  anni  fa  senza  accorgersi  che  la  lira  dell'an- 
tico menestrello  dà  oggi  suoni  di  bene  altra  ar- 
monia. 

Ma  si  ha  poi  veramente  ragione  di  deridere  con 
canzonature  tanto  facili  quanto  irriverenti  l'idil- 
lico cantore  di  Iolanda  e  di  Diana  d'Alteno?  Queste 
amabili  creazioni  della  prima  giovinezza  del  poeta 
son  proprio  cose  da  nulla,  degne  dell'oblìo  in  cui 
si  vorrebl)e  seppellirle  ? 

Parliamo  anzitutto  del  prologo  della  Partita  a 
Scacchi:  ci  son  pochi  in  Italia  fra  quelli  che  amano 
le  eterne  bellezze  dell'arte,  i  quali  non  sappiano  a 
memoria  quei  martelliani  famosi.  Recentemente 
mosse  contro  di  loro  una  seria  accusa  l'eruditis- 
simo Carducci,  il  quale  trovò  parecchi  errori  im- 
perdonabili in  quei  versi  : 

La  romanza  era  scritta  in  lingua  provenzale 
In  quel  metro  monotono  cadenzato  ed  uguale 
Che  infastidisce  i  nervi  qiial  tocco  di  campana. 

A  quest'accusa  non  si  risponde  :  il  Giacosa  pigliò 
un  grave  abbaglio  quando  appiccicò  quegli  agget- 
tivi al  metro  della  poesia  provenzale,  non  ponendo 
mente  alla  profonda  distinzione  che  intercede  fra 
la  lingua  d'oc  e  quella  d'oil.  Ma  una  volta  verifi- 
cato ed  ammesso  l'ein^ore,  ne  consegue  forse  che 
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quel  prologo  cessi  d'essere  uno  stupendo  squarcio 
di  lirica  poesia?  Quella  descrizione  dell'autunno 
non  rivela  forse  un'attitudine  meravigliosa  a  in- 
tendere e  a  interpretare  le  occulte  voci  della  na- 
tura? 

L'aspetto,  direi,  domestico  e  tutto  poetico  della 
vita  signorile  nel  medio  evo  appare  come  scolpito 
in  tutti  i  versi  che  seguono  in  cui  il  misticismo,  la 
superstizione,  le  idee  cavalleresche  sono  splendi- 
damente evocate  e  vi  sfilano  innanzi  come  ombre 
fuggevoli  di  magica  lanterna.  Tutta  quella  lettura 
poi  produce  nell'anima  un  senso  di  stanchezza,  di 
mollezza  indefinita  quale  appunto  doveva  esistere 
in  quella  strana  vita  dei  tempi  di  mezzo,  spossati 
dalla  eccessiva  contemplazione  delle  cose  ideali. 

Nella  Partita  a  Scacchi  e  nel  Trionfo  d'A- 
more, non  c'è  il  reale  medio  evo,  e  non  c'è  tutto. 
È  verissimo,  ed  io  non  ve  lo  corco  neppure,  e  se  il 
Giacosa  credesse  sul  serio  di  averlo  raitpresentato, 
penserei  ch'egli  è  in  uno  strano  errore.  Il  Medio 
Evo  nello  leggende  del  nostro  poeta  non  costituisce 
per  me  che  la  cornice  a  un  fatto  drammatico,  che 
non  troverehlie  posto  nei  costumi  e  nella  coscienza 
odierna  :  e  trovo  che  accade  al  Giacosa  quello  che 
accade  al  Carducci  tanto  ammirato,  il  quale  ci  rap- 
presenta pure  un  mondo  antico  di  sua  speciale  fat- 
tura e  ce  ne  rappresenta  quella  parte  soltanto  che 
è  atta  a  dar  risalto  allo  idee  che  egli  accarezza. 

Ma  il  Carducci  ha  idee  repul)blicane  ed  epicuree 
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e  perciò  ha  dalla  sua  tutti  i  moderni  irrequieti  che 
oggi  studenti  d'Università  hanno  in  capo  il  berretto 
frigio,  e  domani  medici  condotti,  pretori,  sindaci 
di  villaggio,  rideranno  saporitamente  delle  loro  de- 
clamazioni ;  il  Giacosa  invece  ha  idee  monarchiche 
e  cristiane  e  perciò  facendo  le  sue  prime  armi  ha 
rievocato,  come  un  romantico  d'una  cinquantina 
d'anni  fa,  il  mistico  Medio  Evo  :  e  questo  è  ciò  che 
non  gli  hanno  perdonato  ancora  tanti  suoi  critici, 
quantunque  egli  abbia  oramai  dimostrato  di  amare 
anche  più  la  vita  dell'oggi  che  quella  del  ieri. 

La  Partita  a  Scacchi  è  il  primo  lavoro  d'impor- 
tanza del  Giacosa  ;  egli  non  s'era  ancora  reso  conto 
delle  proprie  forze,  ne  sapeva  bene  a  quale  via 
tendesse  di  preferenza  il  suo  ingegno.  Giovane  ed 
entusiasta,  non  avendo  per  anco  della  vita  un'idea 
netta  e  sicura,  non  s'attentò  neppure  di  riprodurla 
0  per  meglio  dire  non  glie  ne  venne  nemmanco  il 
pensiero,  ma  si  foggiò  invece  un  mondo  ideale  in 
cui  avesse  campo  anzitutto  di  sbizzarrirsi  la  sua 
febbre  di  armonia  e  di  gloria.  Avviene  a  tutti  cosi 
nella  prima  incertezza  con  la  quale  ci  affacciamo 
alla  vita.  L'ambiente  in  cui  respiriamo  impiega  un 
tempo  assai  lungo  per  conformare  il  nostro  spirito 
alle  condizioni  del  vÌA^ere  nazionale  :  prima  che  sia 
finito  il  lavorio  occulto  per  cui  questo  nostro  spi- 
rito si  combina  con  tutti  gli  elementi  che  costitui- 
scono la  coscienza  universale,  prima  cioè  che  noi 
cessiamo  di  essere  individui  isolati  per  entrare  a 
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lar  parte  della  società  non  soltanto  come  cittadini 
ma  come  intellif^enze,  occorrono  anni  parecchi,  e 
disinganni  ed  errori  e  ravvedimenti  fecondi.  Al- 
lora, in  quella  effervescenza  disordinata  di  tutte  le 
energie  del  pensiero,  è  difficile  che  il  poeta  non  si 
abbandoni  alle  fantasie  seducenti  della  idealità,  il 
che  costituisce  per  lui,  sarei  per  dire,  uno  stato 
patologico  di  più  0  meno  lunga  durata  secondo  gli 
studi,  le  circostanze  e  ranil)iente  in  cui  vive. 

In  uno  di  questi  periodi  affannosi  ma  pieni  di 
baldanza,  nacque  quella  eterea  Iolanda,  la  quale 
essendo  tutt'altro  che  ideale  nella  leggenda  di  Huon 
de  Bordeaux,  si  idealizza  fino  ad  essere  inverosi- 
mile nel  suo  passaggio  attraverso  il  pensiero  fan- 
tastico del  giovine  jKìeta.  Invano  cerchereste  in 
essa  l'elemento  umano  :  ella  s'innamora  non  già 
perchè  imperiose  e  naturali  circostanze  la  spingano 
all'amore,  ma  perchè  cosi  conviene  all'autons  II 
paggio  Fernando  che  da  principio  ci  si  para  innanzi 
come  un  perfetto  e  generoso  cavaliero,  finisce  per 
barare  al  giuoco  ;  Renato  da  padre  affettuoso  si 
converte  presto  in  un  uomo  senza  pietà  che  pone 
sopra  le  dui)bie  sorti  d'una  partita  a  scacchi  la  vita 
d'un  suo  simile  e  la  felicità  della  sua  propria  fi- 
gliuola. 

Nel  modo  in  cui  la  leggenda  vien  raccontata  ori- 

.   ginalmente  tutto  si  capisce,   e  ci  si  può  trovare 

anche  l'impronta  del  tempo  :  ma  le  mo<lifìciizioni 

ilio  il  poeta  fu  costretto  a  introdurvi'  per  rispetto 
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alia  coscienza  moderna  tolgono  affatto  quest'im- 
pronta, cosicché  cessando  la  rappresentazione  di 
far  parte  del  mondo  d'allora  non  entra  nemmeno 
nel  mondo  nostro,  ma  resta  campata  in  aria  senza 
base  di  sorta,  e  piglia  posto  tra  le  fantasticherie 
contro  cui  l'oggi  si  ribella.  Io  ammetto  in  questo 
unico  caso  che  soltanto  lo  splendore  della  forma  e 
la  novità  del  verso  meraviglioso  siano  le  cause  per 
le  quali  questa  leggenda  non  solo  si  salvò  dal  nau- 
fragio, ma  seguita  a  deliziare  ogni  lettore  spassio- 
nato. 

Non  dirò  altrettanto  del  Trionfo  cV  Amore  :  che 
anzi  mi  giova  dichiarare  una  volta  per  tutte,  che 
mi  pare  una  bella  e  buona  scappatoia  per  non  ad- 
dentrarsi nel  merito  del  lavoro  (quando  però  non 
sia  evidente  malafede)  quel  ripetere  continuo  che 
il  Giacosa  deve  i  suoi  successi  unicamente  alla  forma, 
quasi  il  pubblico  andasse  a  teatro  come  si  va  a  una 
accademia  per  udir  declamare  dei  versi.  No,  si- 
gnori miei,  il  pubblico  paga  i  suoi  bravi  quattrini 
per  commoversi  a  un'azione  che  gli  riproduca  un 
qualche  aspetto  della  vita  con  la  potenza  dell'arte, 
e  se  non  trova  quel  ch'egli  cerca,  fischia  sonora- 
mente la  poesia  ed  i  versi  quand'anche  fossero  se- 
gnati col  nome  di  Dante  Alighieri  :  se  vuol  leggere 
della  lirica  si  tappa  in  casa  o  va  solitario  per  un 
sentiero  remoto,  ma  non  va  in  teatro.  La  Partita 
a  Scacchi  deve  pure  il  suo  successo  alla  brevità  e 
alla  proporzione  mirabile  delle  parti  :  vi  aggiunga 
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il  poeta  qualche  centinaio  di  più  di  versi  e  ri- 
schierà  di  udire  gli  sbadigli  degli  spettatori. 

I  due  atti  del  Trionfo  d'Amore  segnano  il  primo 
passo  fatto  dal  Giacosa  nella  Aàa  non  più  interrotta 
del  suo  progresso  artistico.  Qui  ha  larga  parte  l'e- 
lemento umano  ;  ci  troviamo  in  faccia  a  uomini 
veri  soggetti  a  passioni  ardenti  ma  reali  e  chiuse 
nei  limiti  di  quella  possibilità  che  sola  ha  la  virtù 
di  commuoverci  potentemente.  La  cornice  del 
quadro  è  sempre  a  fregi  e  rabeschi  niedioevali,  ma 
appunto  perchè  i  personaggi  del  quadro  son  veri, 
ed  han  movimenti  e  parole  di  uomini  e  non  di  tipi 
capricciosi,  anche  i  fregi  son  meglio  riusciti  e  il 
clima  in  cui  respiriamo  ha  veramente  il  mistero  e 
la  poesia  attraente  del  passato. 

II  primo  atto  è  una  preparazione;  il  poeta  deve 
aver  fatto  immani  sforzi  d'ingegno  pc^'  tener  desta 
ed  ansiosa  l'attenzione  del  suo  pubblico,  a  cui  non 
presenta  che  l'interno  d'un  castello  e  una  semplice 
gara  d'indovinelli;  ma  c'è  quella  supeil)a  Diana  di 
cui  si  attende  la  sorte,  ma  c'è  in  favore  del  gene- 
roso Ugo  di  Monsoprano  quel  senso  di  simpatia  che 
comincia  a  comunicarsi  come  per  elettrica  scintilla 

a  tutti  gli  spettatori e  quando  Ugo  dopo  qualche 

istante  d'esitazione  molto  acconciamente  pn'parata 
vince,  che  fremito  di  curiosità  ci  fa  rivolgere  gli 
occhi  all'altera  castellana  sconfitta!  Qui  comincia 
il  dranjina:  scoppia  la  violenza  delle  passioni  che  il 
verso  concitato  mirabilmente  traduce  e  gravida  di 


—  191  — 
terribile  corruccio  rivelatore  di  chi  sa  quali  futuri 
lutti  domestici  erompe  il  fiero:  Hai  vìnto,  di  Diana. 

Ma  al  solo 

Diritto  di  conquista  piego  la  fronte;  il  suolo 

In  te  passa  e  sou  fatta  cosa  del  suolo  anch'io. 

Ma  gli  affetti  dell'anima  son  franchi.  Il  core  è  mio. 

Ed  è  maestoso,  è  solennemente  drammatico  il 
grido  con  cui  Diana  d'Alteno  frena  l'ira  dei  suoi 
che  vorrebbero  slanciarsi  sopra  Ugo,  il  quale  indi- 
gnato della  fredda  superbia  della  castellana,  rifiuta 
con  sdegnose  parole  le  nozze  per  cui  ha  rischiato 
la  vita  : 

Inchinatevi  tutti  sommessi  al  suo  passaggio  ! 

Ogni  volta  che  penso  alla  splendida  chiusa  di 
quest'atto  e  mi  rappresento  l'orgogliosa  donna  che 
si  vede  respinta  da  colui  che  poc'anzi  era  pronto  a 
perdere  la  libertà  e  la  testa  per  la  speranza  di  pos- 
sederla, e  la  trovo  anzi  costretta  a  difenderlo  dopo 
che  è  stata  da  lui  insultata,  intendo  perfettamente 
che  da  questo  punto  il  poeta  ha  vinto  la  partita. 

Gli  spettatori  sono  incatenati  al  seguito  dell'a- 
zione :  ardono  di  conoscere  quali  fenomeni  s'avvi- 
cenderanno nell'animo  di  quella  Diana  superba,  e 
nel  medesimo  tempo  l'autore  s'è  appianata  la  via. 

Se  Diana  continuasse  nel  suo  disprezzo  e  nel  suo 
odio  per  l'amore,  sarebbe  un  tipo  ideale,  non  una 
donna  ;  ma  l'imagine  dell'offesa  le  è  presente  sempre 
al  pensiero,  e  naturalmente  con  l'imagine  dell'of- 
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fesa  c'è  anche  quella  dell'ofifensore.  Ora  Diana  non 
può  negare  a  sé  stessa  che  quel  forte  cavaliero  è 
stato  bello  di  maschio  ardimento  e  di  generosa  fie- 
rezza :  orgoglio  ed  amore  cominciano  dunque  nel- 
l'animo suo  una  assidua  battaglia  in  cui  la  vittoria 
del  secondo  non  può  essere  dub])ia.  E  l'arte  del 
Giacosa  la  dipinge  maestrevolmente  questa  bat- 
taglia :  l'orgoglio  di  Diana  cosi  grande  nel  primo 
atto,  non  può  d'un  subito  dichiararsi  sconfitto,  ma 
si  scorge  nelle  reminiscenze  della  sciagurata  quando 
ella  è  seduta  innanzi  al  fuoco,  erompe  violento 
nella  risposta  dell'altera  signora  al  vecchio  scu- 
diero Gerberto,  e  fa  finalmente  le  ultime  prove, 
quando  ella  discopro  nel  finto  polU'grino  il  ro<luce 
Ugo  di  Monsoprano.  Ma  <"'  tutto  indarno  :  l'amore, 
l'amore  onnipotente  le  solleva  con  impeto  il  seno 
alla  vista  del  cavaliero  invocato  nelle  notti  insonni, 
e  il  segreto  del  cuoi'o  If  viene  per  forza  irr^'^i^ti- 
bile  sulle  labbra  ! 

No,  no,  mentisco  invano,  invano  il  fioro 

Animo  si  ribella.  Non  è  ver,  non  e  vero. 
Son  rodiirda,  v:i t'ami». 

In  faccia  a  questo  finissimo  studio  psicologico,  a 
questa  donnadi  polpe  o  d'ossa,  che  appunto  rimane 
sconfitta  perchè  ha  voluto  impegnar  una  lotta  im- 
possibile contro  la  invitta  natura,  come  apj>aiono 
ingiuste  e  partigiane  le  accuse  di  quei  critici  che 
seguono  imperterriti  a  dipingerci  il  Giacosa  come 
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il  poeta  delle  vaporosità  azzurre  e  delle  donnine 
ideali  ! 

Ma  pro!>eguiamo  nel  nostro  studio  :  mentre  noi 
stiamo  osservando  il  rapido  progresso  che  ha  con- 
vertito la  eterea  Iolanda  nella  reale  Diana  d'Alteno, 
il  Giacosa  è  già  proceduto  molto  innanzi.  Accenno 
appena  ai  tentativi  di  commedia  moderna  nei  quali 
egli  dimostrò  di  volersi  staccare  dal  passato  per  ci- 
mentarsi coraggiosamente  col  presente  ;  ma  vi  ac- 
cenno perchè  hanno  un  grande  significato,  e  sono 
certa  prova  di  quel  movimento  evolutivo  per  cui 
il  concetto  dell'arte  andava  lentamente  modifican- 
dosi nel  pensiero  del  poeta.  Egli  sentiva  che  l'arte 
vera  e  duratura  ha  da  scaturire  direttamente  dalla 
vita,  e  che  più  fecondo  lavoro  è  il  compenetrarsi 
colla  vita  dei  tempi  presenti  in  modo  tale  da  ripro- 
durla nella  sua  schietta  realtà  ;  al  presente  perciò 
si  rivolse  quasi  insensibilmente  e  tentò  a  più  riprese 
di  rappresentarlo  sulle  scene.  Ma  qui  le  difficoltà 
si  facevano  assai  più  serie,  perchè  lo  spettatore 
pronto  ad  accettare  la  rappresentazione  anche  un 
po'  arbitraria  d'un  passato  che  non  bene  conosce  e 
a  ricercarvi  tutt'al  più  l'eterno  elemento  umano, 
quando  si  tratta  invece  della  vita  in  cui  cotidiana- 
mente  s'agita  e  vive,  diviene  giudice  inesorabile  e 
severo.  Il  Giacosa  doveva  quindi  rinunziare  a  tutto 
quell'apparato  di  poesia  che  tanto  conviene  alla  pit- 
tura dei  nebulosi  giorni  che  furono  per  attenersi 
alla  nuda  realtà  :  e  a  questo  modo  di  rappresentare 
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la  vita,  l'arte  sua  non  era   per  anco  a  sufficienza 
preparata.  Onde  non  essendogli  riusciti  quei  tenta- 
tivi secondo  i  suoi  desiderii,  fece  ritorno  al  primo 
campo  dei  suoi  incontrastati  trionfi. 

Vi  faceva  però  ritoi-no  con  altre  idee  e  con  in- 
tendimenti diversi,  i  quali  rivelano  appunto  il  cam- 
hiamento  avvenuto  nell'animo  del  poeta  :  appros- 
simatosi di  tanto  alla  natura  egli  non  doveva  stac- 
carsene più,  e  per  lui  era  finito  oramai  il  tempo 
degli  idillii  malaticci,  e  delle  passioni  umane  bensì, 
ina  stemperate  troppe  volte  nel  lattemiele  d'un  lin- 
guaggio da  melodramma. 

Non  è  cosa  malagevole  il  discoprire  le  traccie  di 
quf'sto  ingagliardimento  dell'arte  del  Giacosa  in 
quel  gioiello  di  commedia  che  si  intitola:  //  marito 
amante  della  moglie. 

Io  ho  sempre  creduto  e  credo  anche  oggi  che 
questa  commedia  sia  il  capolavoro  del  nostro  poeta; 
qui  il  Giacosa  si  è  inoltrato  con  sicuro  coraggio 
nella  vita  reale,  si  è  posto  faccia  a  faccia  colla  dil- 
ficolta  d'una  rappresentazione  fedele  di  avveni- 
menti famigliari,  comuni  o  punto  adatti  ad  essere 
ingranditi  dai  voli  pindarici  della  sua  musa.  Trat- 
tandosi di  passioni  ardcMiti  o  straordinario,  riesce 
assai  più  facile  trascinare  l'uditore  all'entusiasmo, 
e  quando  anche  si  contorca  un  tantino  la  natura  e 
si  abusi  qua  e  Iji  di  alcune  tinte,  volentieri  e  incon- 
sapevolmente quasi  non  ci  si  abbada  ;  ma  accade 
altrimenti  all'artista  che  rappresenta  fatti  i  quali 
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entrano  nel  dominio  della  vita  quotidiana  e  della 
cui  verità  è  competente  giudice  anche  il  più  igno- 
rante fra  gli  spettatori.  Qui  si  rende  necessaria 
un'arte  finissima,  la  quale  sappia  del  reale  cogliere 
quella  parte  sola  atta  a  dar  un'idea  sicura  e  com- 
pleta di  ciò  che  si  vuol  rappresentare,  giacche  non 
basta  che  una  cosa  sia  reale  perchè  debba  dirsi 
sempre  degna  di  essere  riprodotta  dall'arte  ;  qui 
manca  l'eccitamento  d'una  passione  gagliardissima 
la  quale  imponendosi  a  tutte  le  altre  faccia  risal- 
tare un  lato  solo  del  carattere  d'un  uomo,  e  perciò 
la  rappresentazione  dell'uomo  nel  suo  stato  quoti- 
diano e  normale  è  più  difficile  e  complessa  ;  qui  in- 
somma l'artista,  quando  non  si  affidi  in  tutto  all'in- 
teresse che  può  destare  un  qualche  avvenimento 
insolito  e  bizzarro,  si  troA^a  dinanzi  alla  cosi  detta 
commedia  di  carattere,  la  quale  non  deve  mica  sol- 
tanto rappresentare  l'uomo  in  ciò  che  egli  ha  di  co- 
stante in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi,  ma  l'uomo 
quale  lo  han  fatto  la  società  in  cui  vive,  i  costumi, 
gli  studi,  le  tendenze  dell'età  sua. 

E  questa  difficoltà  si  propose  appunto  il  Giacosa 
che  non  preparato  ancora,  come  dissi,  a  intendere 
e  a  sentire  potentemente  il  suo  proprio  secolo,  si 
trovò  invece  più  atto  a  riprodurre  una  società,  la 
quale  per  essere  oggi  estinta  si  presta  meglio  a 
un'analisi  minuta  e  sicura. 

Quanto  alla  serie  di  circostanze  bizzarre  per  cui 
il  conte  Ottavio  stato  diviso  per  dieci   anni  dalla 


—  19(j  — 
moglie  ritorna  a  lei,  se  ne  la  amare  sotto  il  finto 
nome  (li  Gino  e  finalmente  le  si  scopre,  esse  sono 
certo  attissime  a  tener  desta  l'attenzione  dello  spet- 
tatore,'soprattutto  quando  l'azione  sia  condotta  con 
quella  cura  amorosa  e  quella  finitezza  di  lavoro  che 
non  fanno  mai  difetto  all'arte  del  Giacosa  ;  ma  sta 
altrove  il  segreto  della  seduzione  che  esercita  su 
noi  quella  commediola  elegante,  sta  ap])unto  nel 
non  piccolo  prodigio  col  quale  il  poeta,  gentile  in- 
cantatorOj  ci  risuscita  innanzi  uomini  e  costumi  di 
un  mondo  trascorso,  ma  avente  in  sé  tutti  i  carat- 
teri della  realtà  e  della  vita.  Ed  è  significativo  l'ab- 
l)andono  in  cui,  arrivato  a  questo  punto,  il  Giacosii 
lasciò  il  suo  prediletto  mondo  medievale  ;  anche 
materialmente,  per  così  dire,  egli  si  accostò,  si  af- 
facciò anzi  alla  vita  moderna,  non  distaccandosene 
che  d'un  secolo  appena.  Potrà  sembrar  puerile  ad 
alcuno  questa  osservazione  :  non  a  me  che  nel  fatto 
accennato  scorgo  una  prova  di  più  di  quel  pro- 
gresso evidente  e  sicuro  per  cui  l'arte  del  nostro 
])oeta  andava  via  via  facendosi  più  umana. 

Ecco  nel  marchese  Fulgenzio  o  nel  cavaliere 
As<lrulial(^  la  graziosissima  animata  pittura  di  quel 
cicisbeismo  del  secolo  passato  che  non  si  sollevò  mai 
più  del  colpo  onde  lo  percosso  il  frizzo  immortale 
del  Parini;  ecco  nel  conte  Gino  la  pei^sonificazione 
di  quella  prelibata  galanteria  che  s'era  amabilmente 
«costituita  alle  esagerate  idee  cavalleresche  «lei  Medio 
Evo.  Basterebbe  la  mirabile  scena  in  cui  Gino  rac- 
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coglie  il  ventaglio  caduto  di  mano  a  Beatrice  per 
offrire  una  indiscutibile  prova  della  potenza  arti- 
stica manifestata  dal  Giacosa  nella  riproduzione 
d'un  momento  speciale  della  coscienza,  momento 
che  per  essere  ora  affatto  trascorso  non  è  meno 
atto  a  spiegare  gran  parte  dal  modo  di  essere  d'una 
età  singolare  in  cui  l'abitudine  della  gala,  della  ci- 
pria, del  complimento  sottile  influivano  anche  sopra 
le  altre  manifestazioni  più  serie  e  più  pu])bliche 
della  vita  universale. 

Quella  Penelope  rediviva  assediata  nella  sua 
virtù  dai  novelli  Proci,  quella  contessa  Beatrice, 
esempio  di  una  fedeltà  coniugale  che  ha  del  por- 
tentoso, può  bene  far  arricciare  il  naso  a  qualcuno 
dei  nostri  moderni  realisti,  per  i  quali  soltanto  il 
vizio  ha  il  merito  della  realtà,  e  i  quali  non  vedono 
nel  santuario  delle  domestiche  mura  che  talami 
contaminati  e  donne  vendereccie. 

Ma  sarebbe  esempio  di  un  ben  doloroso  abbas- 
samento nel  sentimento  dell'umana  dignità  il  voler 
negare  che  sia  possibile  l' osservanza  di  quelle 
leggi  dell'onestà  e  del  dovere  sulle  quali  soltanto 
si  regge  il  sociale  consorzio.  Del  resto  la  contessa 
Beatrice  non  cessa  di  essere  donna,  e  oltre  che  la 
storiella  del  ventaglio,  caduto  prima  per  isbaglio  e 
poi  per  caso,  ci  lascia  intravedere  una  sua  prima 
debolezza  nell'accordare  al  conte  Maurizio  un  ap- 
puntamento, noi  la  scorgiamo  poi  vinta  e  domata 
anch'essa  dall'amore  quando  al  marito  ch'ella  non 
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conosce  fa  la  preziosa  confessione  a  cui  il  suo  labbro 
non  si  può  ribellare.  —  Mi  amate?  —  domanda 
Gino,  e  la  onesta  donna,  a  fronte  alta  e  serena,  ri- 
sponde :  —  Si,  —  e  non  aggiunge  altro.  In  quel 
sì  c'è  la  sicurezza  dell'animo  incorrotto,  c'è  la  bal- 
danza fiduciosa  della  donna  dagli  altisensi  chesisa 
forte  abbastanza  per  non  cedere  agli  allettamenti 
della  colpa,  quella  iVanca  confessione  ci  presenta 
Beati'ice  in  tutta  la  sua  grandezza,  onde  non  ci 
sarà  più  argomento  di  meraviglia  l'  udirla  dire 
poco  dopo  :  v'amo,  ma  non  sarò  vostra  gianunai. 

Noi  siamo  dunque  dinanzi  a  un  essere  reale  il 
quale  è  soggetto  bensì  a  tutte  le  debolezze  umane, 
ma  ha  pure  attinto  dall'educazione  e  dal  proprio 
cuore  la  forza  di  vincerle  o  di  domarle.  E  questo  è 
per  me  il  vero  realismo:  sarò  scMupre  pronto  ad 
accettare  qualunque^  produzione  artistica  la  quale 
abbia,  comò  questa,  i  caratteri  della  realtà,  mentre 
mi  ribellerò  sempre  alla  capricciosa  creazione  di 
tipi  fantastici,  circondati  il  capo  da  un'aureola  di 
vaporosa  virtù  celestiale,  o  notati  sul  fronte  dal 
marchio  di  un'abbietta  corruzione  che  può  o^^sero 
bensì  il  poco  invidiabile  ornamento  di  ubbriaconi 
e  di  donne  da  trivio,  ma  che,  vivaddio,  è  ben  lon- 
tano dall'essero  universale  come  si  compiacciono 
di  urlare  da  parecchio  terupo  i  sacerdoti  delle  no- 
velle dottiine  letterarie. 

E  qui  io  domando  di  nuovo  :  dov'è  dun(|ue  questo 
iilillico   Giacosa  che  pinge  i  suoi  personaggi  tin- 
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gelido  il  pennello  nell'acqua  di  rose  ?  Dov'è  l'ideale 
poetino  che  passeggia   sulle   nubi  e  fa  conversa- 
zione con  le  donnine  vestite  di  azzurro  e  di  raggi 
di  luna  ? 

Ma  io  sento  invece  che  in  sua  compagnia  ho  i 
piedi  fissi  in  sulla  terra,  mi  trovo  faccia  a  faccia 
con  uomini  in  tutto  simili  a  me  stesso,  con  dame 
a  cui  posso  baciare  con  un  po'  di  galanteria  la 
punta  delle  dita  e  con  le  quali  posso  magari  ar- 
rischiare una  facezia  arditella.  Ma  voi,  in  omaggio 
al  realismo,  vorreste  probabilmente  gettarvi  in- 
contro ad  esse  con  le  braccia  aperte  e  domandarne 
di  primo  acchito  i  baci  e  le  ultime  carezze.  Diamine  ! 
in  quale  società  si  fanno  di  queste  cose  ?  Provateci  a 
comportarvi  in  questa  maniera  e  a  spifferare  certi 
discorsi  che  voi  pubblicate  su  pei  libri,  in  un  cerchio 
di  gente  pulita,  se  vi  riesce  !  Sono  o  non  sono  gente 
reale  quelli  che  vi  metterebbero,  senza  tanti  com- 
plimenti, alla  porta  ?  Rispettate  dunque  anche  un 
poco  la  realtà  della  decenza  e  degli  onesti  costumi  ! 

È  cosi  parco  amico  delle  vaporosità  il  Giacosa, 
che  poco  dopo,  mettendo  in  sulle  scene  il  suo 
Fratello  d'armi,  egli  ci  rappresentava  quello 
strano,  difficile,  potente  carattere  di  Bona  di  Soana 
alla  quale,  se  si  può  rimproverare  qualche  cosa,  è 
appunto  una  esagerazione  di  passioni  tutte  umane, 
che  facendo  di  lei  quasi  un  genio  della  gelosia, 
per  poco  non  uccidono  il  sentimento  di  compas- 
sione che  pure  desta  in  noi  il  racconto  della  sgra- 


-  200  — 
ziata  sua  giovinezza.  Pei'  voler  essere  troppo  reale 
il  poeta  ha  risciiiato  ,di  divenire  ideale. 

Qui  egli  è  ritornato  al  Medio  Evo  ;  oh,  ma 
quanto  mutato  da  quel  di  prima  !  Non  è  più  l'Idillio 
di  Iolanda,  non  è  il  dramma  solitario  che  si  agita 
nell'animo  di  Diana  d'Alteno,  è  un  dramma  vasto, 
complicato,  che  nasce  dal  cozzo  di  passioni  diverse, 
variamente  sentito  dai  varii  personaggi  :  la  fedeltà 
del  servo,  l'odio  di  parte,  l'amicizia  fraterna,  il 
giuro  cavalleresco,  la  gelosia,  l'amore,  tutto  con- 
corre a  dare  all'azione  le  proporzioni  vaste  da  cui 
risulta  la  pittura  non  dallo  stato  psichico  d'uno  o 
più  uomini,  ma  di  tutta  una  società.  Il  poeta  che 
aveva  felicemente  tentato  la  ricostruzione  d'un 
aspetto  particolare  della  coscienza  pubblica  nel  se- 
colo passato,  tenta  (juidi  far  rivivere  un  particolare 
aspetto  della  coscienza  medioevale.  C'<''  riuscito  ? 

Io  non  risponderò  certo  affermativamente  :  raa 
mi  basterà  di  far  notare  (juale  distanza  separi  il 
cantore  di  Iolanda  da  quello  di  Bona  di  Soana, 
e  quale  rapido  progi-esso  si  manifesti  nell'arte  del 
Giacosa. 

Per  chi  ama  il  nostro  poeta  c'era  da  temere 
che  il  suo  ritorno  al  Medio  Evo  lo  facesse  ri- 
piombare in  quelle  nebulosità  da  cui  traggono 
cosi  facile  argomento  por  deriderlo  i  suoi  avver- 
sari ;  raa  egli  invece  diede  prova  che  l'arte  sua, 
ingagliardita  dai  tentativi  di  commedia  moderna 
•'  dalla  rappresentazione  della  vita  reale  quale  ci 
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appare  uel   Marito   amante  della   moglie,  non 
poteva  più  tornare  indietro. 

In  Berta  di  Noasca  c'è  bensì  una  reminiscenza 
della  eterea  Iolanda  e  il  colloquio  di  lei  coU'amante 
nei  sotterranei  del  castello  arieggia  ancora  un 
duetto  di  melodramma  ;  ma  in  compenso  abbondano, 
specialmente  per  parte  di  Bona,  le  scene  calde, 
umane,  virili,  che  ci  mettono  in  contatto  colla 
vera  vita  e  con  persone  dagli  affetti  reali. 

C'è,  per  chi  voglia  notarla,  una  gradazione 
progressiva  e  sensibile  da  Iolanda,  a  Diana,  a 
Beatrice  e  a  Bona  ;  e  si  potrebbe  esprimere  con 
dire  che  sejnpre  vi  si  rivela  uno  studio  psicolo- 
gico più  fine,  un  concetto  della  vita  più  reale  ed 
umano,  un'arte  di  rappresentazione  più  vivace, 
e  una  maggiore  ampiezza  nelle  proporzioni  del 
quadro,  onde  dalla  pittura  d'un  individuo  si  sale 
a  mano  a  mano  alla  pittura  di  una  società  intera. 

Ma  Bona  non  costituisce  ancora  l'ultima  fase 
di  questa  gradazione  ;  un  passo  ha  ancora  fatto 
il  versatile  ingegno  del  Giacosa,  e  con  questo  passo 
egli  si  è  accostato  di  tanto  alla  vita  reale  da  di- 
menticare il  nebuloso  passato  per  abbracciarsi 
stretto  e  compenetrarsi  col  presente.  Egli  è  tor- 
nato il  figlio  del  suo  secolo,  egli  si  è  sentito  fi- 
nalmente parte  viva  della  coscienza  dell'oggi,  e 
nell'oggi  ha  ricercato  il  suo  dramma  novello. 

Bona  di  Soana  ha  ceduto  il  posto  a  Luisa. 
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Mi  ricordo  del  rarissimo  esempio  di  concordia 
dato  dai  giornali  milanesi,  quando  si  rappresentò 
nella  capitale  lombarda  questo  nuovo  lavoro  del 
Giacosa.  Era  un'ammirazione  incondizionata,  un 
entusiasmo  schietto  ed  universale,  appunto  come 
quello  che  s' appicca  invincibilmente  alle  folle 
quando  esse  senza  tanto  cavillare  s'abbandonano 
alle  ingenue  impressioni  dell'animo  loro.  E  questo 
poi  maravigliava  soprattutto,  che  cioè  i  critici  si 
trovavano  unanimi  nel  notare  i  pregi  principali 
del  dramma,  i  quali  si  compendiavano  in  una  ner- 
vosa brevità  per  cui  l'azione,  sprovveduta  d'ogni 
inutile  lenocinlo  dell'arte,  si  affrettava  fatalmente, 
irresistibilmente  alla  sua  logica  catastrofe  ;  in  un 
modo  superbamente  scultorio  di  sviluppare  i  carat- 
teri e  di  rappresentare  la  genesi  e  Io  svolgimento 
d'una  passione  indomabile,  in  un  verso  dalle  mo- 
venze ora  molli  e  lascivette  come  le  moine  civet- 
tuole d'una  dama  elegante,  ora  brusche  e  spezzate 
come  gl'impeti  d'un  animo  selvaggio. 

Poco  dopo  la  Luisa  doveva  rappresentarsi  sulle 
scene  del  nostro  teatro  Gei-bino.  Anch'io,  come 
tutti,  aspettava  ansiosamente  l'  ora  dolio  spet- 
tacolo ,  quando  alcune  ore  innanzi  capitai  nel 
negozio  del  nostro  Casanova,  il  biondo  babbo  co- 
i-aggioso  degli  elzeviri  italiani.  C  era  su  un  ta- 
volo un  grosso  scartafaccio  a  cui  stesi  subito  la 
mano;  era  il  copione  della  Luisa.  Come  resi- 
stere a   cosi   grande  tentazione?  Mi  assisi  comò- 
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(lamente  in   mi  cantuccio  appartato  e   cominciai 
la  lettura. 

Dio  mio  !  come  li  divorai  quei  tre  lunghi  atti,  e 
qual  tumulto  di  affetti  sentii  destarmisi  nel  cuore 
allo  svolgersi  di  quell'azione  precipitosa,  che  non 
vi  lascia  requie,  che  v'incatena  a  sé,  che  v'obbliga 
a  una  lettura  febbrile  e  sveglia  in  voi  a  tutta  prima 
una  invincibile  curiosità  di  conoscerne  la  fine  ! 

Provai  un  senso  di  profonda  malinconia  quando 
nei  giorni  seguenti  vidi  la  critica  torinese  giudi- 
care il  nuovo  lavoro  del  Giacosa  come  un  lavoro 
sbagliato,  concepito  e  scritto  con  la  fretta  indosso, 
anzi  come  un  lavoro  di  ripiego  affidato  alle  scene 
tanto  per  dare  al  pubblico  la  pazienza  di  aspettare 
un  dramma  di  mole  e  d'importanza  maggiore. 

M'ero  dunque  ingannato  pensando  che  esso  se- 
gnasse invece  un  nuovo  progresso  artistico  del  Gia- 
cosa, e  rallegrandomi  che  il  poeta  fosse  finalmente 
uscito  vittorioso  dal  cimento  in  cui  s'era  posto  col 
cercar  di  tradurre  le  voci  della  yita  e  della  co- 
scienza moderna? 

Rilessi  la  Luisa,  ripensai  a  tutti  gii  argomenti 
messi  in  campo  contro  di  lei,  e  non  ne  fui  per  nulla 
persuaso  ;  la  rileggo  adesso  che  ho  sotto  gli  occhi 
il  medesimo  copione  da  cui  ebbi  le  prime  commo- 
zioni dolcissime,  e  mi  trovo  tanto  più  dell'opinione 
dei  critici  milanesi. 

Che  la  Luisa  sia  un  lavoro  raffazzonato  sopra 
un'antica  commedia  mal  riuscita  all'autore,  non 
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prova  nulla  ;  anzi  questo  fatto  conforta  in  modo 
mirabile  ed  insperato  quegli  argomenti  che  io  ac- 
campavo da  principio  per  dimostrare  che  l'arte  del 
Giacosa  andò  sempre  soggetta  a  un  progressivo 
movimento  di  evoluzione.  Intese  il  poeta  più  forte 
(li  ingegno  e  di  studi  e  d'osservazioni,  che  nei  suoi 
primi  tentativi  di  commedia  moderna  era  stato 
ti'oppo  distratto  da  prevenzioni  artistiche  fallaci  ; 
abbandonò  la  tesi  e  si  diede  tutto  alla  riprodu- 
zione fedele  d'un  fatto  reale,  accompagnato  da 
circostanze  reali  ;  ci  rappresentò  la  vita  com'essa 
è,  senza  preoccuparsi  più  che  tanto  se  essa  po- 
trebbe o  dovrebb'essere  altrimenti,  osservò  un 
fatto  e  ci  disse  :  —  Ecco,  il  fatto  è  questo  :  date 
nella  vita  le  tali  cause,  succedono  le  tali  conse- 
guenze. 

Allora  l'antico  dramma  subi  un  lavoro  paziente 
di  trasformazione,  mutò  vesti  e  nomi  e  si  chiamò 
Luisa:  l'antico  dramma  apparteneva,  se  mi  è 
lecito  dir  così ,  a  un  mondo  artistico  men  reale 
in  cui  l'ingegno  del  Giacosa  si  aggirava  ;  la  Luisa 
appartiene  a  un  mondo  novello,  ad  una  novella 
maniera  adottata  dal  poeta  di  concepir  l'arte  e 
la  vita. 

(?iie  poi  questa  novella  maniera  sia  conforme 
alla  realtà  e  debba  dirsi  per  conseguenza  la  sola 
vera  ed  ammessibile,  non  mi  par  tanto  difficile 
a  dimostrare. 

S'è  Catto  un  gran  rimprovero  a  Luisi,  a  questa 
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povera  donna  che  sacrificata  a  un  uomo  infame, 
cede  finalmente  a  un  amore  da  gran  tempo  chiuso 
nel  cuor  suo,  concedendosi  intera  a  colui  che  la 
ricambia  di  pari  affezione.  La  si  è  detta  volubile 
e  in  contraddizione  con  sé  medesima,  e  si  è  gri- 
dato poi  specialmente  contro  il  tragico  modo  col 
quale  essa  si  toglie  a  un'equivoca  posizione  che 
presentava,  a  detta  dei  critici,  cento  altre  solu- 
zioni possibili. 

Non  si  volle  ammettere  la  ignoranza  e  l'amore 
egoistico  del  padre  di  Andrea,  il  quale  non  ha 
occhi  per  scoprire  la  tresca  del  figlio  con  Luisa  ; 
si  trovò  a  ridire  sopra  la  leggerezza  del  cavaliere 
Enrico,  amico  di  Andrea,  e  sopra  lo  stesso  Andrea 
che,  sempre  a  detta  dei  critici,  avrebbe  dovuto 
essere  conseguente  a  se  stesso  e  partire  per  lon- 
tani paesi,  insomma  si  dichiararono  falsi  i  carat- 
teri, falso  il  concetto,  falsi  lo  svolgimento  e  la 
catastrofe,  e  degne  appena  alcune  scene  di  soprav- 
vivere al  generale  naufragio. 

Venendo  a  noi,  io  prego  i  miei  lettori  di  voler 
fare  un'osservazione  :  molti  caratteri  comuni  av- 
vicinano la  Beatrice  del  Marito  amante  della 
moglie  alla  Luisa.  Ambedue  sono  nell'intenzione 
del  poeta  onestissime  donne,  ambedue  sono  vit- 
time di  nozze  infelici  e  hanno  a  rimproverare 
terribili  torti  ai  proprii  mariti  :  ambedue  sono 
esposte  ai  medesimi  rischi.  Qui  tuttavia  non  sono 
soltanto  due  caratteri  a  fronte  ;   ma  due  diversi 
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modi  di  essere  della  coscienza  pubblica;  non  basta 
a  spiegare  la  differenza  delle  loro  azioni  lo  studio 
psicologico  di  due  individui,  ma  bisogna  assorgere 
a  un  vero  studio  di  psicologia  sociale.  Beatrice 
resiste  perchè  ai  suoi  tempi  certe  idee  cavalle- 
resche di  fedeltà  esagerata  a  ogni  impegno  as- 
sunto sornuotavano  ancora  al  generale  naufragio 
della  cavalleria,  perchè  l'abitudine  della  galanteria 
e  del  cicisbeismo  educava  le  donne  a  una  perenne 
lotta  amorosa,  perchè  la  improvvisa  scomparsa 
del  marito,  possibile  soltanto  in  quelle  speciali 
condizioni  di  società,  circondava  di  un'aura  di 
mistero  tutta  la  sua  vita. 

Luisa  invece  è  la  donna  d'un  altro  secolo.  Dopo 
il  suo  matrimonio  di  convenienza,  se  vuol  serbar 
intatta  la  sua  fama  di  donna  onesta,  devo  dar  lo 
sfratto  ai  soliti  corteggiatori  che  non  hanno  più, 
come  nel  secolo  passato,  il  vezzo  di  corteggiare  per 
solo  fine  di  galanteria,  ma  tendono  a  ben  altri 
scopi.  Ed  essa  covava  nel  cuore  fin  da  fanciulla 
un  altro  amore  che  mentre  avi-ebbe  potuto  essere 
soffocato  dalla  assidua  presenza  d'un  uomo  sti- 
mabile e  onesto  ingigantisce  invece  per  virtù  di 
rappresentazione  fantastica  al  cospetto  d'un  ma- 
rito infame. 

Accanto  a  lei  c'è  un  uomo  generoso  che  l'ama 
in  segreto  senza  averglielo  detto  mai,  che  vedendo 
di  non  poter  più  oltre  resistere  alla  sua  passione 
infinita  cerca  di   fuggire,    abbandonando  persino 
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im  vecchio  padre  dilettissimo.  Come  deve  apparir 
grande  quest'uomo  agli  occhi  della  donna  infelice 
che  non  ignora  nulla  e  che  si  strugge  pur  essa 
di  amore  per  lui,  e  da  tanto  tempo  !  Mettete 
quei  due  esseri  a  fronte  l'un  dell'altro,  fate  che 
le  circostanze  —  sempre  cosi  facili  a  presentarsi  — 
li  sforzino  a  un  colloquio  pericoloso,  e  poi  ditemi 
se  la  natura  può  dar  loro  virtù  sufficiente  per 
premere  e  soffocare  nell'animo  le  voci  irrompenti 
della  passione. 

Queste  circostanze  sono  condotte  bel  bello  dal- 
l'autore con  arte  infinita  e  nel  modo  più  naturale 
che  sia  possibile  :  un  vecchio  padre  che  adora  suo 
figlio  ha  esaurito  ogni  mezzo  per  farlo  rinunziare 
al  proposito  della  partenza.  Non  gli  resta  che 
una  debole  speranza,  quella  di  raccomandarsi  a 
Luisa  per  la  quale  Andrea  ha  sempre  nudrito  fin 
da  fanciullo  sensi  di  simpatia  e  di  stima  :  e  il 
povero  vecchio  si  abbranca  a  quest'ultima  tavola 
di  salvezza,  per  quanto  egli  stesso  la  stimi  fragile, 
ignaro  com'è  del  segreto  amore  che  lega  quei 
due  disgraziati. 

È  strano  che  egli  non  ne  sappia  nulla?  — 
Niente  più  strano  dell'ignoranza  di  quei  mille 
mariti  i  quali,  secondo  la  volgare  sentenza,  sono 
sempre  gli  ultimi  ad  accorgersi  dei  proprii  danni. 

ì\Ia  ciò  non  basta  ancora  al  poeta  che  vuol 
proprio  far  scaturire  dai  fatti  la  ineluttabile  ne- 
cessità che  dovrà  condurre  i  due  amanti  al  passo 
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doloroso.  E  perciò  non  teme  di  far  apparire  sempre 
più  grande  la  virtù  di  Andrea  e  sempre  più  fermo 
il  proposito  suo  di  rispettare   la   donna   dei   suoi 
pensieri. 

Ecco  nelle  parole  del  cavaliere  Enrico  ad  An- 
drea espressa  la  facile  moralità  dei  nostri  giorni 
in  certe  quistioni  amorose  : 

La  società  è  malsana. 
Ma  dietro  la  sociale  regna  una  legge  umana, 
La  qual,  checché  ne  pensino  gli  uomini,  dispon»' 
Che  un  galantuomo  vale  meglio  d'un  mascalzon»'. 
I  diritti  d'un  padre  che  protligò  ogni  cura 
Alla  vostra  esistenza,  hanno  base  in  natura. 
Mentre  il  vostro  dovere  di  salvar  dalle  male 
Lingue  la  moglie  altrui,  è  un  dovere  sociale. 
Se  un  marito  è  in  jìcricolo  tocca  pensanti  a  lui. 
Voi  fate  il  dover  vostro,  non  il  dovere  altrui. 
Se  la  Contessa  vi  ama  fugga  lei  l'occasione, 
Se  non  v'ama,  la  vostra  fuga  è  senza  ragione: 
E  poi  contro  il  destino  gli  sforzi  sono  vani. 
Partirete  quest'oggi  per  ritornar  domani. 
La  Contessa  ò  un'onesta  donna,  lo  so.  e  jut  (questo 
-Vppunto  è  suo  diritto  lo  amare  un  uomo  onesto. 

non  ha  le  prime 

Vostre  cure  innocenti  incoraggite?  a  lei 
(.'omo  all'altre  non  corsero  nei  balli  i  cicisbei  ? 
Non  nudiS  l**  sue  spallo  bianche?  della  sua  snella 
Vita  non  fu  sup-rba?  Non  curò  d'os.ser  bella? 
dittò  l'amo  inconsciente,  sia  pur,  ma  ragioniamo. 
!>a  «"iilpa  della  jH'sca  tocca  al  pesce  od  all'amo  V 

Alle  quali  parole  Andrea  che  pure  dovreblìVssere 
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lusingato  (la  esse  nelle  sue  speranze  e  scusato  nei 
suoi  desiderii,  si  ribella  con  calma  dignitosa  : 

Come  ragiona  bene,  cavalier,  chi  sragiona  ! 
Riflettevo  ascoltandovi  parlar  :  se  la  buona 
Causa  avesse  soltanto  metà  dell'eloquenza 
Che  serve  alla  cattiva,  muterebbe  l'essenza 
Delle  cose  del  mondo. 

Quali  circostanze  potranno  dunque  costringere 
quest'uomo  a  dimenticare  sé  stesso  e  i  suoi  virili 
propositi  per  darsi  tutto  in  braccio  alla  passione 
si  a  lungo  combattuta?  Nulla  di  straordinario, 
nulla  di  sovranaturale.  Tutto  corre  per  la  via  più 
piana  e  colla  terribile  logica  degli  umani  avve- 
nimenti. 

Un  punto  solo  fu  quel  che  ne  vinse, 

confessò  già  la  innamorata  Francesca  :  e  un  punto 
solo  vince  Andrea  e  Luisa.  Può  variare  nel  tempo 
il  modo  di  esprimere  gli  affetti ,  ma  il  cuore  li 
sente  sempre  nella  maniera  medesima. 

Luisa  ha  bevuto  fino  alla  feccia  il  calice  del- 
l'amarezza ;  il  suo  indegno  marito  rovinato  al 
giuoco  fugge  col  marchio  del  disonore  sul  fronte. 
Ed  è  in  questo  stato  d'animo  ch'ella  deve,  per 
far  piacere  al  padre  di  Andrea,  consigliare  costui 
di  rimanere  a  fianco  del  povero  vecchio.  Qui  la 
scena  è  talmente  drammatica  e  così  potentemente 
vera  da  pigliar  posto,  insieme   con  tutto   questo 
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atto  secondo,  fra  le  cose  più  belle  che  il  Giacosa 
al)bia  mai  scritto. 

Alle  prime  parole  si  rivela  il  solito  errore  troppo 
naturale  di  tutti  gli  innamorati.  L'argomento  dei 
loro  discorsi  non  potrebb'ossere  più  innocente  : 
parlano  del  padre  di  Andrea  costretto  a  rimaner 
solo  per  la  partenza  del  figlio....  ahi!  ma  quante 
memorie  si  ridestano  in  questo  momento  !  E  i  due 
s'ingolfano  nel  pelago  delle  rimembranze,  da  cui 
è  tanto  difficile  uscire  per  approdare  incolumi  alla 
riva. 

Da  questo  punto  gli  amanti  son  perduti,  e  lo 
spettatore  se  ne  accorge  e  troverel)be  inverosi- 
mile ch'essi  potessero  salvarsi. 

Già  una  terribile  arcana  parola  è  venuta  alle 
labbra  di  Andrea  : 

Andrea.  E  poi  siamo  partiti 

Per  la  oampafrna  subito. 
Luisa.  I  bosclii  cran  fioriti. 

Aiulrea.  E  vibrava  nei  caiiii)i  e  lu-H'aria  il  tepore, 

E  la  prando  esultanza  «lei  sole  e  dcU'ainoie. 

Invano  Luisa  scossa  a  quest'ultima  parola  tenta 
svincolarsi  dal  fascino  col  cambiare  discorso  :  il 
fascino  l'accerchia,  la  stringe,  lo  toglie  ogni  forza 
e  dopo  alcuni  istanti  la  terribile  parola  lo  suona 
un'altra  volta  all'orecchio: 

E  che  sole  splendeva  sulla  piazza  all'uscita  ! 

La  folla  brulicante  era  ]>i<Mia  di  vita, 

E  jdaudiva  alla  paia  ^-iovinezza  e  all'amore. 
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Oh,  ormai  è  troppo!  La  povera  donna  inebbriata 
vacilla  ;  ad  Andrea  si  offusca  il  cervello,  e  final- 
mente, ebbro  di  passione,  prorompe  in  quel  grido 
stupendo  : 

0  Luisa,  che  giuoco  misero  che  giocliiaino  ! 
Le  parole  ci  bruciati  le  labbra  e  noi  crediamo 
Ricacciandole  in  gola  di  annientare  il  pensiero 
Che  le  infuoca. 

Ed  ecco  l'amore  manifestarsi  in  tutta  la  sua 
energia  ;  invano  Luisa  tenta  un  ultimo  sforzo  di 
virtù  impossibile,  che  le  suona  all'orecchio  il  rude: 
Troppo  tardi!  di  Andrea,  divenuto  altrettanto 
violento  quanto  era  stato  calmo  e  rassegnato. 

Un'ultima  circostanza,  poco  significativa  in  ap- 
parenza, concorre  a  render  vana  ogni  resistenza 
ed  è  l'improvviso  apparire  del  padre  di  Andrea: 
a  quella  vista  Luisa  commossa,  atterrata,  non  ha 
tempo  a  riaversi,  e  al  vecchio  che  l'interpella  ma- 
linconicamente : 

Son  cadute  le  liete 
Speranze,  ò  vero? 

essa  risponde  : 

Lei  non  ha  nulla  a  temere 
Signor  Conte.  Suo  figlio  consente  a  rimanere. 

No,  il  Conte  non  ha  nulla  a  temere,  ma  ha 
tutto  a  temere  Luisa.  Ella  ha  confessato  la  sua 
sconfitta. 


—  212   - 

Ora  ditemi:  non  è  forse  questa  la  pittura  di 
un  mondo  reale,  non  è  la  riproduzione  d'un  par- 
ticolare aspetto  dell'eterno  dramma  amoroso  che 
si  svolge  continuamente  nella  vita? 

E  qui  c'è  pure  la  società  moderna  con  tutte 
le  sue  contradditorie  teorie,  coi  suoi  uomini  onesti 
e  lìricconi,  con  le  sue  false  posizioni  sociali,  con 
il  perenne  desiderio  di  tentare  la  malagevole  con- 
ciliazione dei  diritto  col  dovere  :  c'è  insomma  un 
lato  della  vita  moderna. 

Come  risolverà  il  Giacosa  il  problema  che  si  è 
proposto?  In  altro  tempo  forse  egli  avrebbe  messo 
in  bocca  a  qualche  suo  personaggio  una  tirata 
filosofica  che  avrebbe  mandato  a  casa  gli  spetta- 
tori un  pò"  più  annoiati  e  un  po'  meno  persuasi. 
Oggi  egli  non  ha  di  questo  ubbie  :  s'è  immaginato 
il  fatto,  l'ha  collocato  in  un  ambiente  di  circo- 
stanze naturali,  ha  osservato  il  carattere  dell'età 
sua  e  tra  le  molte  soluzioni  che  gli  si  offrivano 
ne  ha  scelto  una,  quella  che  a  lui  parve  la  migliore 
per  uscire  da  quel  ginepraio  :  a  una  cosa  sola  ha 
badato,  che  cioè  quella  soluzione  non  fosse  arbi- 
traria, ma  reale,  ma  possibile  e  anzi  naturale  nella 
vita  ch'egli  rappresentava. 

Luisa  si  uccide.  Si  uccide  dopo  ciie  la  colpa 
ha  già  dato  i  suoi  frutti  amari  e  sta  per  darne 
di  più  dolorosi  ancora,  dopo  che  ha  visto  come 
le  bruci  sotto  il  terreno,  ed  ella  si  trovi,  corno 
usa  dirsi,  in  una  posizione   insostenibile  e  falsa. 
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Finito  il  timore  di  vedersi  separato  dal  fi- 
glio, il  vecchio  conte  ritorna  egoista  e  vorrebbe 
veder  perpetuato  il  nome  della  sua  famiglia  e 
dar  moglie  ad  Andrea:  questi  rifiuta  bensì  reci- 
samente, ma  la  povera  Luisa  si  accorge  ch'essa 
è  ostacolo  ai  desiderii  ardenti  del  Conte  e  causa 
di  dissapori  fra  il  padre  ed  il  figlio.  L'espiazione 
è  cominciata.  Ed  ecco  ritornare  improvvisamente 
il  marito  deciso  a  conviver  colla  moglie  Luisa  per 
non  rischiare  di  perdere  col  tempo  una  eredità 
ragguardevole  :  a  tanto  cinismo  si  ribella  la  scia- 
gurata, ma  l'infame  che  conosce  l'amore  di  lei 
per  Andrea  minaccia  di  colpirla  in  ciò  che  essa 
ha  di  più  caro.  Andrea  è  in  una  stanza  attigua: 
s'egli  esce,  inerme  qual'è,  sarà  certamente  uc- 
ciso. Come  uscire  da  questo  passo? 

Pensateci  un  poco  e  poi  converrete  meco  che 
è  assai  più  facile  dire  :  —  la  soluzione  adottata 
dal  Giacosa  non  va,  —  che  il  trovarne  un'altra 
che  possa  stare. 

Io  la  lascio  li,  ripetendo  ciò  che  mi  diceva 
molto  opportunamente  lo  stesso  autore  :  <<  So  an  - 
ch'io  che  Luisa  poteva  far  altra  cosa  che  ucci- 
dersi, e  col  tempo  avrel)be  forse  trovato  un  mezzo 
migliore  per  uscire  dalla  sua  posizione  diffìcile  ; 
ma  so  pure  che  chi  si  uccide  non  ha  tempo  di 
fare  dei  lunghi  ragionamenti,  che  se  ne  facesse, 
non  si  ucciderebbe  più  ». 

Quel  senso  di  malcontento  da  cui  non  sappiamo 
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liberarci  quando  la  tela  cade  sull'ultimo  atto  della 
Luisa  deriva  dall'immenso  interesse  con  cui  l'au- 
tore ha  saputo  incatenarci  ai  suoi  personaggi,  per 
la  qual  cosa  ci  duole  abbandonarli  così  ad  un 
tratto,  quando  sta  forse  per  cominciare  un  più 
terribile  dramma  fra  gli  infelici  superstiti.  Ma 
questo  non  ci  dà  nessun  diritto  di  farne  colpa  al 
poeta:  tutt'al  più  potremmo  esigere  da  lui,  in 
tempo  più  0  meno  lontano,  un  nuovo  lavoro  in 
cui  egli  ci  facesse  ritrovare  cogli  uomini  da  cui 
ci  Siam  separati  cosi  di  malavoglia. 


Ho  cercato  di  dimostrare  i  rapidi  passi  fatti 
in  arte  dal  Giacosa  e  il  suo  progressivo  acco- 
starsi a  rappresentazioni  di  una  vita  più  reale 
ed  umana,  si  per  il  grande  affetto  che  porto  al- 
l'amico e  allo  scrittore,  e  si  per  rendere  omaggio 
a  una  verità  che  splende  come  il  sole,  ma  che 
molti  si  ostinano  a  negare  tanto  per  non  per- 
dere il  diritto  delle  facili  risa  sopra  un  ipotetico 
poeta  creatore  di  profili  vaporosi  e  di  caratteri 
ideali. 

Il  Giacosa  ha  regalato  dei  veri  gioielli  alla  let- 
teratura moderna,  e  dovrebbero  andaine  orgogliosi 
in  nome  della  cara  patria  anche  quelli  che  in 
arte  seguono  altre  bandiere.  Il  campo  della  cosi 
detta  repul)l)lica  delle  lettere  ò  grande  e  c'ò  posto 
per  ogni  onesto  combattente  che   abl)ia  il  petto 


—  215  — 
infiammato  non  di  odii  e  di  amori  partigiani,  ma 
di  vero  amore  per  le  dolci  Muse,  personificazione 
di  quanto  nel  mondo  ha  nome  verità,  luce,  bel- 
lezza. Ma  oggi  molti,  per  sollevar  uno  alle  stelle, 
gittan  l'altro  nel  fango  ;  molti  negano  la  realtà 
delle  cose  oneste  e  delle  donne  pudiche  per  non 
riconoscere  che  quella  delle  cose  turpi  e  delle 
sfacciate  baldracche. 

Quando  cesserà,  per  Dio,  questa  vergogna? 
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